O som da Moto Guzzi morrendo no pátio da villa foi um alívio. Desci da moto, o corpo cansado, a panturrilha latejando com o corte da noite anterior. O ar aqui era diferente. Tinha o cheiro familiar de casa: a umidade da pedra antiga, as rosas do jardim da minha avó e o cheiro de sal vindo do mar distante.
Mas havia algo mais. Um perfume levemente adocicado, floral, que eu não reconheci de imediato. Era o cheiro dela. Emanuele. De alguma forma, em menos de dois dias, o cheiro dela já fazia parte do lugar.
Eu não sentia mais a mesma raiva por ela. Mas seria difícil não ser indiferente. Ouvir algumas músicas, trocar meias palavras através de um celular e fechar um trato de relação consensual dentro de um ano não nos tornava amigos.
Eramos marido e mulher, um casamento por contrato, um r
