Alessandro Volkov
Preparei a sala como se fosse um palco. Não para exibicionismos — para precisão. Tapei a janela com cortinas pesadas, baixei a iluminação até que o couro do sofá brilhasse com um viço discreto, e deixei a lareira apenas sugerida, como um coração em brasas respirando no escuro. Sobre a mesa baixa, organizei os elementos com a calma de um cirurgião: quatro tiras de couro macio, duas de seda, um rolo de algodão confortável para proteção em punhos e tornozelos, uma venda, um colar simples. Ao lado, água, toalhas quentes, um frasco de óleo neutro. Ordem é a gramática do desejo.
Quando Olivia entrou, seus olhos percorreram o ambiente e voltaram para mim com uma acusação silenciosa.
— O que é isso, Alessandro?
— Um convite — respondi, mantendo a voz baixa, aveludada. — Para
