Pontban délután ötkor megszólal a csengő, Delfina felpattan a székéből, és tapsikolva ugrándozni kezd a nappaliban. Mama, Rosa és én próbáljuk jelezni neki, hogy ne viselkedjen már ilyen botrányosan.
– Még meghallja a vőlegényed! – figyelmezteti a mama.
Mabel rosszallóan csóválja a fejét, csak hogy ellentmondhasson:
– És mi lesz, ha meghallja a vőlegénye?
– Totál hülyének fogja nézni, hugi – feleli Rosa.
– Miért nézné hülyének? Mert örül?
Ernesto közbeszól.
– Te is tapsikoltál, amikor én csengettem?
A kérdést Rosának, a feleségének szánja, aki elvörösödik, és rám néz, mintha tőlem remélne segítséget.
– Természetesen – válaszol helyette Mabel. – Nem látod, hogy még most is lángra gyúl az arca a szerelemtől a hangod hallatán?
– Fogd be, hugi! – Rosa igyekszik rendre inteni Mabelt az elsőszülött nővér jogán.
– Ácsi, ácsi! – szól közbe a papa. Elég ez a két szó, és ettől fogva néma csendben várakozunk.
Delfina a vőlegénye kíséretében tér vissza a kapuból. Rosával és Mabellel elég csak futólag összenéznünk, hogy értsük egymást. Tényleg magas, pont, ahogy mondta. Igen, jóképű, még annál is jobb, mint amilyennek elképzeltük, amikor mesélt róla. Igen, szimpatikus fiú, persze azért nem fogjuk megkönnyíteni a dolgát.
– Jó napot, uram! Manuel Rosales vagyok, örülök, hogy megismerhetem – mutatkozik be a frissen érkezett vendég, miközben kezet nyújt a papának.
– José Fernández Mollé, örvendek – mondja a papa, miután feláll, hogy kezet rázzon. – Bemutatom a feleségemet, Luisát. A lányaim: Rosa, Mabel és Ofelia.
Mind a négyen előrébb lépünk, és kezet fogunk a hódolóval. A papa ezt a kifejezést használta: „hódoló”. A múlt vasárnapi ebéd alatt (és a rá következő héten) javarészt azon vitatkoztunk, hogy Delfinának az ebéd vagy a délutáni tea alkalmával kellene-e bemutatnia a vőlegényét. Rosa és a mama azon a véleményen voltak, hogy jöjjön ebédidőben. Mabel és én ellenben valóságos tortúrának láttuk, ha azt a szegény párát idejekorán kínvallatásnak vetjük alá. Terítsük ki, mint egy békát a boncasztalon a laborban, csak azért, hogy kényünk-kedvünk szerint tanulmányozhassuk? Azért ezt túlzásnak éreztük. Ha viszont csak ötre érkezne, nem tartana tovább két, két és fél óránál a kínszenvedése. Ahogy lenni szokott, a parttalan vitánk ezúttal is külső segítséggel ért véget. A papa megmondta, hogy szeretné zavartalanul eltölteni a sziesztáját, és rögtön utána, kipihenten szembenézni a „legújabb hódolóval”.
Ahogy Delfina meghallotta ezeket a szavakat, kikerekedtek a szemei, bár ha utólag jobban belegondolok, akkor nem is a „hódoló”, hanem a „legújabb” kifejezés miatt. A legújabb szóval a papa nem arra utalt, hogy Delfinának sok barátja lett volna. Épp ellenkezőleg. Manuel az első hivatalos udvarlója, akit bemutat. Azért a „legújabb”, mert ő az utolsó közöttünk. A legfiatalabb.
És mi, Fernández Mollé lányok tudjuk, mi a rend. Szigorúan születési sorrendben lettünk menyasszonyok. Először Rosa, aztán Mabel, végül én. És mindnyájunknak az első udvarlója volt az egyetlen. Rosa bemutatta Ernestót, aztán összeházasodtak. Mabel bemutatta Pedrót, és a történetük ugyanígy folytatódott, bár Mabelt illetőleg tehetnénk néhány megjegyzést, mert az ő életük nem volt olyan zökkenőmentes, mint a miénk. De ez igazából nem tartozik a tárgyhoz. Én bemutattam Juan Carlost, és hozzá fogok menni. Az egyetlen egyedi mozzanat, amit megengedtem magamnak, az volt, hogy a nővéreimtől eltérően mi meg is ünnepeltük az eljegyzésünket. De nem azért tettük, hogy felvágjunk. A helyzet az, hogy még mindketten diploma előtt állunk, de a papa erősködött, hogy „illene már” jelét adni, hogy komolyak a szándékaink. Máskülönben nem jöttek rosszul az ajándékok sem, legalább átgondolja az ember, mire is lehet szükség egy háztartásban.
Gondolom, Delfinával ugyanez történik majd. Mármint ő is addig halogatja a házasságot, amíg be nem fejezi a tanulmányait. A papa épp ebben a pillanatban kezdi faggatni erről Manuelt. Elmeséli, hogy ötödéves építészhallgató, és a Nemzeti Hitelbanknál dolgozik. A hitelosztályon. Szeretne is ott maradni. Karriert építeni. Delfina melle dagad a büszkeségtől, a mama pedig csillogó szemekkel fordul felé. Mabel ingatja a fejét, mintha kissé besokallt volna ettől a konvencionális csevejtől vagy a kisstílű vágyainktól. Vagy mindkettőtől. Mabel néha kész rejtély!
– Ernestito! – kiált fel hirtelen Rosa, majd a papa és a mama hálószobája felé iramodik, ahol a kisfia alszik.
– Fel nem foghatom, hogy képes meghallani – mondja Ernesto a fotelben kényelmesen hátradőlve.
– Anyák… – mondja a mama, mintha ez az egyetlen főnév mindent megmagyarázna.
– Az életben fontos, hogy rendszerezett legyen az ember – jelenti ki a papa, aki szeretné, ha a társalgás visszakanyarodna az őt érdeklő témákhoz, ahelyett hogy az anyák kivételes hallásáról és a gyerekek sírásáról fecsegnénk.
De még mennyire, gondolom magamban, és elmosolyodom. Mi magunk és a család is, aminek tagjai vagyunk, mintha egy türelmes és részletes terv eredményei lennénk, akárcsak azok a bútorok, amiket a papa először megtervez, majd később, a gyárban elkészít.
Elsőként Rosát, azután Mabelt. A két rangidőst, akik eredetileg az egyedüli gyerekei lettek volna. A papa akkoriban asztalos volt. Jól is ment neki, és amellett, hogy szépen dolgozott, nem akart felelőtlen módon több gyereket vállalni és tönkretenni egy egész famíliát. A mama ebben is egyetértett vele, mint mindig mindenben. Két lány, akik között egy év és három hónap a korkülönbség. Eddig tiszta sor. De a kis asztalosüzem hamarosan műhellyé bővült, majd a műhely egyre nagyobb lett, és végül hatalmas gyárrá fejlődött, úgyhogy a papának szöget ütött a fejébe, hogy a kezdeti számításai túlzottan maradiak voltak, és ahol négyen esznek, ott jut ötnek is, no, ezért érkeztem én, kilenc évvel Rosa és csaknem nyolccal Mabel után. Mivel azonban nyilvánvaló, hogy a legkisebb lány mindig el van kényeztetve, és csupa felnőtt veszi körül, ezért jónak látták, ha negyedjére is meghívják magukhoz a gólyát, így egy év és három hónap elteltével megszületett Delfina.
Apánk olyan ember, aki hisz a tervekben. A bútorok és a család terén is. A vázlattól a legparányibb részletekig. Kettő helyett négy lánygyermeke lett, hiszen az ember megengedheti magának, és meg is érdemli. De ezúttal bizony más neveket választunk, úgy ám! Ha már a két nagyobbat Rosának és Mabelnek hívják, mivel a papa családjában szokás volt az unokahúgokat a nagynénikről elnevezni, mi, kisebbek, különleges nevet kaptunk, olyat, amilyen senkinek nem volt előttünk a családban. Olyat, amilyet a papa előkelőnek gondolt. Ezért lettem Ofelia. Nem tudom, hogy a papa miért tartja elegánsnak ezt a nevet, de meg van győződve róla, hogy marhára sikkes. Akárcsak Delfina esetében. Ugyanennyire kifinomultnak és elbűvölőnek érzi, hogy a két névben öt betű egyezik, az Ofelia név hat betűje a Kabbala szerint tökéletes harmóniában áll a Delfina név betűinek bibliai hetesével. A papa szerint a dolgok elnevezése az alkotás fontos része. Mindig elmeséli, hogy számára a jólét alapja javarészt annak volt köszönhető, hogy amikor kis műhelyről nagyra váltott, a hagyományos Fernández vezetéknévhez hozzátette a néhai anyja nevét is. „Jól hangzik a Fernández, de kismillió van belőle”, summázza a papa, amikor a témáról szónokol, „de Fernández Molléból csak egy van”, tesszük hozzá mi, lányok, és már a könyökünkön jön ki, hogy állandóan ezen lovagol.
Töprengéseimet a csengő hangja szakítja félbe, és visszazökkenek a valóságba. Vajon miről beszélt a papa és Delfina barátja, amikor elvesztettem a fonalat? Felállok, hogy ajtót nyissak, közben ránézek a karórámra. Esküszöm, kitekerem a nyakát! Öt óra húsz. Mondtam, győzködtem, kértem és rimánkodtam, hogy legyen pontos, de a drágalátos barátom átkozott szokása, hogy mindig, mindenhonnan elkésik. Ez nem egy hétköznapi teázás. Ez a legfiatalabb húgunk barátjának a hivatalos bemutatása, az isten szerelmére, és Juan Carlos képes öt húszkor beesni!
Kicsapom az ajtó szárnyait, kicsit hevesebben, mint szerettem volna. Ő meg ott áll a széles mosolyával, és süt az arcáról, hogy az élet csodás, majd széles tánclépésekkel belibben, egy, két, há, cupp, ad egy csókot, megölel, elmormolja, hogy mennyire jól áll nekem ez a fülbevaló, persze hogy képtelenség haragudni erre az emberre.
Bemutatom őket egymásnak, és Juan Carlos leül a férfiak közé, akik helyet szorítanak neki.
– Ne aggódjon, Ofelia vőlegényével a végére is értünk mára a bemutatkozásoknak – világosítja fel Mabel Manuelt. – Már csak Rita néni maradt hátra, aki lelkigyakorlaton van a Santa Elena-i papnál, na meg a férjem, de úgy gondoltuk, hogy ez az egész egyszerre megfeküdné a gyomrát.
– Ugyan! – feleli Manuel. – Részemről öröm, hogy megismerhetem magukat.
– Pedro, a férjem, megkért, hogy mentsem ki, mert ma délután kellett meglátogatnia az özvegy édesanyját – teszi hozzá Mabel.
Manuel mosolyog és bólint, én meg csodálattal nézem, ahogy Mabel képes kezelni az ilyen helyzeteket. Ennek a csajnak aztán van stílusa! Pedro tényleg az anyjához ment, de az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy mehetett volna tegnap, szombaton, és velünk tölthette volna a vasárnapot, mint általában. De általában alig telik el öt perc a családi összejöveteleken, és a papa máris Perónt szidja, aztán nem múlik el újabb öt, hogy Pedro a védelmére keljen, aztán Ernesto a papa oldalára áll, és ha Juan Carlos is ott van – aki egy cseppet sem lovagias az erőviszonyok kiegyenlítésében –, akkor szintén pocskondiázni kezdi Perónt, Evát, a peronizmust és mindent, ami csak eszébe jut velük kapcsolatban, ezen a ponton pedig Pedro belelovallja magát a vitába, mert úgy érzi, hogy minden oldalról támadják. Manuelnek előbb-utóbb szembe kell majd néznie a rögeszméinkkel és a bogarainkkal, de maga Mabel is úgy gondolta, hogy mindez ne az első találkozás alkalmával történjen. Szerintem Pedro is ezt a megoldást választhatta, mert az anyjához korábban kellett volna mennie, és mostanra már alighanem a legnagyobb nyugalomban hallgatja otthon a rádióban a focimeccseket.
– Ő Ernestito – mondja Rosa, aki az unokaöcsémmel tér vissza a hálószobából. – Köszönj szépen Manuelnek! Gyerünk, köszönj neki!
– Szerintem várjunk egy kicsit – szól Manuel, szegény Rosa pedig kicsit elszégyelli magát. Manuel szemmel láthatóan észreveszi. – Hát, én nyilván nem tudhatom, milyen Ernestito, de hozzászoktam, hogy az unokaöccseim egyáltalán nem örülnek az új arcoknak. Főleg, ha felverik őket miattuk a sziesztából.
Rákacsint a kisfiúra, majd azzal a lendülettel hátat is fordít. Ernestito lebiggyesztett szája nem görbül tovább, és a kisfiú kissé összezavarodik. Nincs hozzászokva az efféle arroganciához. Rosa leteszi a földre, és a gyerek elindul a vendég felé, aki szándékosan még jobban elfordul, hogy újból háttal legyen neki. Ernestito megpaskolja a combját, hogy felhívja magára a figyelmet. Manuel odafordul hozzá.
– Üdvözlöm, fiatalember! Ne haragudjon, ha nem adtam meg az önt megillető figyelmet, de nagyon sok itt az új arc. Remélem, megért.
Komoly, hivatalos ábrázattal szól hozzá, a megbűvölt Ernestito pedig bólint, bár egy szót sem értett az egészből. Jóízűen nevetünk. A mama int Delfinának, hogy segítsen neki előkészíteni a teát. Mi is követjük őket a lányokkal a konyhába.
Az elkövetkező percek a rezsó, a teáskanna, a tejeskancsó, a sütemények és a szalvéták társaságában telnek, Delfina pedig izgatottan kérdezgeti, milyennek találjuk a vőlegényét, mire mi igyekszünk megnyugtatni, hogy egyszerűen elbűvölő. Mikor elindulunk libasorban az étkező felé, a férfiak már az asztal körül ülnek.
– Megvárhattátok volna, amíg elkészülünk, José.
Ismerem a mamát és a hangsúlyt, ahogy mondja, mert valójában azt akarja közölni, hogy „az egyetlen dolog, az egyetlen, amit csinálnod kellett volna, José, az az, hogy ott tartsd őket a nappaliban, amíg be nem hívunk titeket, és még ezt sem bízhatom rád”, de magában tartja a megjegyzést. Ha ebben a házban képesek vagyunk elkendőzni a családi politikai viszályokat, mit nekünk elfedni egy házastársi konfliktust!
Ahogy Ernestito meglátja Rosát, eszébe jut, hogy ideje a karjaiba vetetnie magát. Otthagyja az eddig biztonságot nyújtó küszöböt, és jóval nagyobb sebességgel iramodik neki, mint ahogy bizonytalan kezdő lépései lehetővé tennék.
– Egyszer ki fogja törni a nyakát – jegyzi meg Mabel különösebb felhajtás nélkül, mintha csak valami elkerülhetetlen tényt közölne.
A férfiak végignézik, ahogy az ingatag léptű Ernestito egyre gyorsabban kapkodja a lábait, majd elveszti az egyensúlyát. Ha közülünk bárkinek lenne egy szabad keze, még élne a remény, de mindnyájan fel vagyunk málházva. Egyenesen Rosa felé tart, de Ernestito és az anyja között ott van az útban az egyik tölgyfa szék. A papa strapabíróra és szögletesre tervezte őket, gyilkos peremmel. Abban a pillanatban, amikor Ernestito feje a szék támlájának élébe csapódna, Manuel keze előrelendül, és megakadályozza: a kisfiú az ő ujjainak ütközik. Ernestito felordít, mert egy férfikéz is kemény tud lenni – ha nem is olyan kemény, mint egy tölgyfa szék. A férfi fájdalmasan elhúzza a kezét. Próbálja leplezni a kínt. Valószínűleg nem akar puhánynak látszani a menyasszonya családja előtt. De egészen biztos, hogy fáj neki.
– Nagyon fáj? – kérdezem néhány perccel később, amikor már teázunk, mert én ülök a bal kezénél, és észreveszem, ahogy dörzsöli az ujjait.
Ekkor félbehagyja a mozdulatot, és elmosolyodik.
– Nem. Na jó, egy kicsit. Elég keményfejű ez a fiú.
– És elég gyorsan száguldozik – teszem hozzá.
– Bizony. Az unokaöccse egy vadóc.
– Még jó, hogy maga odatartotta a kezét. Szegénykémnek betört volna a feje.
– Igen, szerencsére. A kéz gyorsabban gyógyul, mint a fej.
Újra elmosolyodunk. Ez volt az első beszélgetésünk Manuellel.