In unserer langen Beziehung gab es eine Frage, die nie jemand laut aussprach, aber die uns beiden immer bewusst war, wie die Anwesenheit von Möbeln in einem dunklen Raum, selbst ohne sie zu sehen. Man muss sie nicht sehen, um zu wissen, dass sie da sind. Die Frage war: Heirat. Wir hatten nicht darüber gesprochen. Nicht, weil es verboten war. Denn wir hatten gelernt, dass zwischen uns nichts verboten war, und es war ein seltsames und wunderbares Gefühl, das auszusprechen. Sondern weil wir in unserer Beziehung noch nicht so weit waren, darüber zu reden. Ich war mir dessen bewusst, wie der Kastanienbaum vor meinem Fenster. Er gehörte einfach dazu. Ich dachte darüber nach.
Nicht aus Angst. Eher mit der Neugierde, die man empfindet, wenn man eine Tür betrachtet, die man noch nie geöffnet hat.
