Eines Abends, eines Januarabends, sah ich Kael einen Stuhl reparieren. Es war ein alter Holzstuhl, der seiner Mutter gehört hatte. Er hatte ihn in jede neue Wohnung, zu jedem Umzug mitgenommen, mit der besonderen Treue, die man Dingen entgegenbringt, die einen an die Vergangenheit erinnern. Im Winter war eines seiner Beine gebrochen, die Verbindung hatte sich langsam gelockert und den Stuhl wackelig gemacht. Ich hatte ihm empfohlen, ihn zu ersetzen, und er hatte mich angesehen, als hätte ich ihn gebeten, einen alten Freund zu ersetzen. Er hatte ihn nicht ersetzt. Er hatte ihn repariert. Er hatte einen ganzen Abend daran verbracht. Der Tisch war leergeräumt bis auf das Werkzeug, das er mit der Akribie eines Mannes daraufgelegt hatte, für den dies keine Unannehmlichkeit, sondern ein natürlic
