Wir gingen in das Restaurant in Schwabing, wo wir unser erstes gemeinsames Abendessen genossen hatten – dieser ruhige Ort mit dem guten Wein und der Kerze zwischen uns, und jene Nacht, in der er mir gesagt hatte, ich würde von innen strahlen, und ich ihm geantwortet hatte, dass das stimmte. Seitdem waren wir mehrmals dort gewesen, und jedes Mal lag die Erinnerung an unseren ersten Besuch wie eine Farbschicht unter mehreren späteren – präsent, unsichtbar, da, wenn man danach suchte. Er erzählte mir von der Baustellenbesichtigung. Ein neuer Auftrag – ein kleines Wohnhaus für eine Familie in Pasing, die eine besondere und etwas ungewöhnliche Vorstellung davon hatte, wie ihr Haus gestaltet und gebaut werden sollte. Er verspürte diese besondere Begeisterung, die er immer empfand, wenn er mit ei

