I delitti di Varese

1 Luglio 1997 Le prime gocce d’acqua cominciavano a cadere sull’asfalto arroventato di quel giorno di luglio e una tiepida nebbia prendeva a levarsi dal suolo, mentre la gente affrettava il passo, cercando riparo sotto ai portici di corso Matteotti, la via più “in” di Varese. Una donna in abito blu si faceva largo tra la folla, riparandosi sotto la tela amaranto dell’ombrello. Camminava dritta verso la meta, con passo deciso. Il fragore di un tuono, subito seguito da un improvviso scroscio, la fece sobbalzare. Allungò il passo per raggiungere il portico, al riparo della tettoia. Il tacco dodici rimbombò sul pavimento piastrellato che luccicava d’acqua e delle luci dei negozi. Il suo sguardo scorse rapidamente lungo le vetrine illuminate che riflettevano a tratti la sua immagine. Era una donna dall’aspetto fuori dal comune, di quelle che non passano inosservate, non tanto per la bellezza, quanto, piuttosto, per l’eleganza dell’incedere flessuoso e per lo sguardo. Brunilde Della Torre, così si chiamava, aveva uno sguardo magnetico e seducente. Chiunque si fosse soffermato a guardarla in viso, si sarebbe perso nel profondo dei suoi occhi azzurri, messi in risalto da una frangetta castana che sembrava indirizzare lo sguardo proprio lì, dentro al suo. Attraversò il ciottolato di porfido rosso e percorse qualche metro allo scoperto. Superata la piazzetta del Garibaldino, in faccia all’arco Mera, passò davanti al bar Ghezzi, dove un cameriere in divisa si accingeva a ritirare le tovaglie dai tavolini, scuotendo la testa e maledicendo il tempo: era già il secondo acquazzone della giornata. Un gruppetto di persone si accalcava davanti alla vetrina del bar Pirola, all’incrocio tra via del Cairo e corso Matteotti, cercando riparo sotto la sporgenza della tettoia, al lato della quale scorreva rapida una cascata d’acqua che si raccoglieva in forma di pozzanghera nelle fessure del marciapiede. La donna oltrepassò il gruppo e svoltò l’angolo, percorse il vicoletto Croce, sfilò davanti al Ristorante Teatro ed entrò in un cortile, attraverso un vecchio e cigolante portone di legno. Salì i grigi gradini di sasso, finché si trovò di fronte a una porta. Non recava alcuna targhetta. Un uomo in jeans e camicia scendeva in quel momento le scale. «Scusi», disse la donna, voltandosi verso di lui, «sto cercando lo studio di un pittore. Mi hanno detto che si trova in questo palazzo». «Ce l’ha proprio davanti, signora». L’uomo, un tipo sulla quarantina, le indicò la porta senza targhetta e continuò la sua discesa. La donna bussò e rimase in attesa di una voce dall’interno. La porta si schiuse lentamente. «Brunilde!». Due occhi celesti si posarono su di lei, accendendosi di un compiaciuto stupore. L’uomo sulla soglia aveva un’aria sorpresa, quasi incredula. Pulì le mani sporche nella T-shirt che più che una maglia pareva una tavolozza imbrattata di colore. Le rughe della fronte si distesero e la sua bocca sottile si aprì in un sorriso. La fissò per un istante senza dir nulla. «Buonasera», fece lei. L’uomo si scostò e la fece entrare. All’interno della stanza, campeggiava un grande tavolo di legno, sul quale era stesa una tela, dipinta solo in parte. Tutt’intorno, quadri senza cornice addossati alle pareti, ripiani con sculture non ancora ultimate, cavalletti e cornici. Intenso l’odore di trementina e di olio di lino. Oltre la finestra, con le tendine a vetro, la pioggia cadeva incessante. L’unico rumore presente all’interno di quel cupo locale era quello di un vecchio televisore, sintonizzato su un programma a diffusione nazionale. «Sei sorpreso di vedermi?», gli sorrise. L’uomo si scosse dallo stupore che lo aveva colto. «Sì», rispose. Si accinse a chiudere la porta. «Non l’avevo presa come una promessa», aggiunse. «Ti avevo dato la mia parola», ribatté Brunilde. «Mi fa molto piacere che tu sia venuta. Davvero». Seguì un istante di silenzio imbarazzato. Il pittore scostò una ciocca di capelli col dorso della mano. Era scivolata fuori dal laccio che li teneva legati sulla nuca in una coda lunga fino alle spalle. Erano neri e lucidi come seta. «E così questo sarebbe il tuo studio», osservò lei, guardandosi intorno. «È qui che lavori, dunque.» «Non solo qui», rispose lui. «C’è un altro locale di là. Vieni, te lo mostro!» La donna lo seguì oltre la porta dirimpetto. La stanza era grande: anche in quella si accalcava un’enorme quantità di tele e materiale. «Qui tengo tutti i miei lavori degli ultimi anni. Conservo di tutto», spiegò il pittore. La sua voce era vellutata e leggermente rauca, una voce pacata, quasi ipnotizzante. Infondeva tranquillità. «Mi sono sempre domandata come un pittore possa vivere del suo lavoro, al giorno d’oggi», osservò lei. «Me lo chiedo sempre anch’io», sorrise l’uomo. Gli occhi celesti, inseriti nel contesto di un viso dolce, ma freddo, si fecero all’improvviso caldi. Lei aveva sempre trovato misteriosamente bello quel viso; bello ma lontano, inavvicinabile. Uno come lui non sarebbe potuto essere null’altro che un artista. Aveva l’aria di una persona presa esclusivamente dalle proprie astrazioni. L’uomo le mostrò le ultime tele alle quali stava lavorando, poi la fece accomodare su una sedia. «Giusto due minuti. Sono solo passata per dare un’occhiata». Lui sedette su uno sgabello in pelle, di fronte alla sua ospite. Brunilde Della Torre e Claudio Murro – questo era il nome del pittore – si incontravano ogni domenica mattina alla Libreria del Corso, così chiamata in quanto sita proprio in corso Matteotti, da circa un anno, due estranei spinti dal comune interesse per la lettura. Agli inizi si erano limitati solamente ai saluti, poi, col tempo, avevano cominciato a scambiarsi qualche parola senza mai scivolare sul piano personale. Una volta, incontrandola fortuitamente al bancomat di piazza San Vittore, il pittore le aveva proposto di bere insieme un caffè al Zamberletti, la storica pasticceria di corso Matteotti, il cui nome era legato al Dolce Varese, una specialità tipica, nata alla fine degli anni Trenta, icona di gastronomia sopraffina. Lei aveva accettato. In quell’occasione, avevano parlato delle ultime novità editoriali, si erano confrontati sulle loro letture, scoprendo di avere gusti in comune. Al termine della chiacchierata, lui le aveva proposto di passare a fargli visita allo studio, quando si fosse trovata da quelle parti. Le aveva detto di essere un artista e l’aveva invitata a vedere i suoi lavori. Parlarono del più e del meno per una decina di minuti, finché il pittore a un tratto disse: «Lo sai che hai dei bellissimi occhi?». Brunilde sorrise, senza dir nulla. Anche lei trovava belli quegli occhi celesti contornati da folte sopracciglia scure. Lui continuò: «Mi sono sempre piaciuti». A quelle parole, Brunilde provò un certo imbarazzo, emozione che non le parve minimamente appartenere a colui che le stava di fronte. Si alzò. Era turbata dalla piega che stava prendendo la conversazione. Diede un rapido sguardo all’orologio che portava al polso. «È tardissimo», disse, «devo proprio andare». «Di già? Sono così brutti i miei lavori?», scherzò il pittore col fare imbronciato di un bambino risentito. Lei sorrise, stando al gioco. «I tuoi quadri sono molto belli, ma a casa mi aspettano.» Le si avvicinò. «Spero non sia l’ultima volta che verrai a trovarmi!». Il suo sguardo era diventato improvvisamente intenso. «Mi farebbe piacere rivederti.» A quelle parole, Brunilde sentì lo stomaco contorcersi, ma si sforzò di non darlo a vedere. «Non credo sia una buona idea». «Perché?». Il tono di quella voce era sempre più velato. Sembrò spegnersi in un soffio. Le si fece ancor più vicino e le prese una mano. Fingendo disinvoltura, lei lo baciò su una guancia, come fossero due vecchi amici. «Ciao», disse. «Dimmi che tornerai», insistette il pittore. Brunilde si soffermò a osservare i particolari del suo volto. Aveva la barba leggermente incolta, brizzolata, il che gli conferiva un’aria piuttosto selvaggia e maschia. «Non credo». Gli occhi celesti la scrutarono interrogativi. «Sono sposata», si giustificò. In verità, il matrimonio di Brunilde stava naufragando da tempo. Le mani del pittore si strinsero attorno alle sue braccia. Brunilde avvertì la morbidezza e al tempo stesso la decisione di quel tocco, ma rimase impassibile. «Forse ho fatto male a venire qui», disse, mentre il cuore accelerava i battiti. Avrebbe voluto fare un passo indietro e andarsene, ma le sue gambe inaspettatamente non obbedirono a quel comando. «Me ne vado», ripeté, restando ferma. Notò che gli occhi del pittore si stavano posando sulle sue labbra. Senza volerlo, fece altrettanto. E lo fece a lungo, in silenzio. Fu un lieve, quasi impercettibile, movimento del volto dell’artista che azionò una sorta di forza magnetica. I due corpi si avvicinarono. Tutto avvenne con una lentezza quasi irreale. Si ritrovarono vicini. Troppo, perché non accadesse. La mente di lei era quasi annebbiata. Le labbra si sfiorarono. Le braccia di Brunilde stavano già stringendo quel corpo che le stava così addosso, che poteva sentirlo intimamente. Provò un intenso calore e l’irrefrenabile desiderio di lasciarsi andare. All’improvviso, allentò la presa e si staccò da lui. «Adesso vado davvero», disse. Si avvicinò al tavolo dove aveva appoggiato la borsa. Le mani dalle dita flessuose presero a rovistarci dentro alla ricerca del rossetto: se fosse rientrata a casa senza, il particolare non sarebbe sfuggito a suo marito, che l’aveva vista uscire perfettamente truccata e che conosceva bene quanto la moglie ci tenesse a essere sempre impeccabile nell’aspetto e nella cura della sua persona. Nell’estrarlo, ancora turbata dall’accaduto, urtò la borsa che cadde sul pavimento, rovesciando gran parte del contenuto. Lui si affrettò ad aiutarla. Poi la donna prese borsa e ombrello e si avviò verso la porta. «Ti lascio il mio numero, così mi telefonerai tu, quando deciderai di farlo.» Prese dalla mensola un biglietto da visita e glielo porse. Brunilde lesse ad alta voce: «Claudio Murro, pittore e scultore». Infilò il biglietto in tasca. «Tanto non ti chiamerò.» «Io aspetterò lo stesso.» Scendendo le scale, Brunilde incrociò una giovane donna dai lunghi capelli castani, proprio come i suoi. Aveva tutta l’aria di essere una modella. Si voltò a guardarla e la vide entrare nello studio del pittore. *** «Scusami, sono un po’ in ritardo. Con questa pioggia, tutti si muovono in macchina. C’era un traffico spaventoso lungo la statale!». La giovane donna, che aveva appena fatto il suo ingresso nello studio Murro, non perse tempo a salutare. Slacciò la giacca del tailleur, scoprendo il petto generoso, senza reggiseno, poi sfilò la gonna e la lasciò cadere a terra disordinatamente. «Puoi mettere i vestiti sulla sedia, Eva», disse Claudio, senza guardarla, intento a preparare il materiale. La ragazza si chinò a raccogliere i vestiti. «C’è un mazzo di chiavi, qui sotto il tavolo», osservò, raccogliendolo da terra. «Quali chiavi?». Il pittore si avvicinò incuriosito. «Devono essere cadute a una persona che era qui poco fa», spiegò, facendo mente locale. Claudio rivide la scena della borsa che cadeva a terra. «Quella con i capelli lunghi, vestita di blu?», domandò Eva. L’uomo annuì con aria sorpresa. «Come lo sai?». «L’ho incrociata per le scale, mentre salivo da te», continuò. «Non è un viso sconosciuto. Chi è?», si interessò. «È Brunilde Della Torre, la matrigna di Alice!». «Che ci faceva qui? Non sapevo che la frequentassi». La modella era visibilmente turbata. «Non la frequento, infatti. È passata per vedere i miei quadri. Credo avesse intenzione di comprarne uno, ma...». «Ma alla fine non l’ha fatto», Eva concluse la frase per lui. «Non mi piace, Claudio, non mi piace affatto. Sei sicuro che non avesse un altro interesse?» «Che cosa intendi dire?». Il pittore si sedette sullo sgabello, intento a predisporre colori e pennelli, l’aria quasi indifferente. «Pensi che sappia qualcosa?». «Eva, stai tranquilla. Non credo proprio». «Come fai a esserne così sicuro?». La ragazza aveva la voce allarmata. Claudio la guardò in viso. «Ti ho detto di stare tranquilla. Fidati di me: non sospetta nulla e non sa niente. Ok?». Eva si morse nervosamente le labbra. «Dimmi che cosa ti ha detto. Di che cosa avete parlato?», continuò lei, incurante delle sue rassicurazioni. «Di niente in particolare». «Comunque, Claudio, io non sono tranquilla. Cerca di scoprire se c’è sotto qualcosa. Ok?».