O Último Bilhete

O primeiro sinal

20h17.

O relógio do café avançou um minuto.

O som quase imperceptível do mecanismo parecia muito mais alto do que deveria.

Lia não conseguia parar de olhar para ele.

Cada minuto agora tinha um peso diferente.

Cada segundo aproximava o momento que estava escrito no bilhete.

Às 23h17, Lia morrerá.

Daniel continuava sentado à sua frente, inquieto, passando os dedos pelo cabelo de tempos em tempos.

Sofia observava a rua através da janela.

Rafael ainda tinha o caderno aberto diante de si, rabiscando ideias, linhas e possíveis padrões.

Mas o ambiente havia mudado.

A conversa já não fluía.

Agora havia apenas uma coisa ocupando a mente de todos.

A contagem.

Daniel foi o primeiro a quebrar o silêncio.

— Certo… vamos pensar com calma.

Sofia virou-se para ele.

— Estou ouvindo.

Daniel apontou para Lia.

— Se o futuro para nas memórias do Rafael às 23h17, isso significa que esse momento é… importante.

— Ou fatal — disse Sofia.

Daniel ignorou o comentário.

— Mas o bilhete não diz como ela morre.

Rafael assentiu.

— O que é estranho.

Lia olhou para ele.

— Por quê?

— Porque todos os bilhetes anteriores tinham instruções.

Ele pegou um dos papéis sobre a mesa.

— Lembra?

Ele releu um deles.

Ele cairá das escadas às 17h52.

Se quiser salvá-lo, esteja lá antes.

Daniel suspirou.

— Eu ainda odeio esse bilhete.

Sofia deu um pequeno sorriso.

— Mas funcionou.

Rafael voltou a olhar para o novo.

Às 23h17, Lia morrerá.

Ele balançou a cabeça lentamente.

— Este não tem instruções.

Lia sentiu um frio na espinha.

— Talvez porque não haja nada que possamos fazer.

Daniel respondeu imediatamente.

— Não diga isso.

Sofia cruzou os braços.

— Ou talvez porque a instrução ainda não apareceu.

O silêncio voltou.

E então…

A mochila de Lia fez um som.

Muito leve.

Mas inconfundível.

O coração dela acelerou.

Daniel também ouviu.

— Foi isso de novo?

Lia abriu lentamente a mochila.

E lá estava.

Outro bilhete.

Sofia aproximou-se.

— Leia.

Lia abriu o papel.

As palavras eram curtas.

Observe.

Apenas isso.

Daniel franziu a testa.

— Observe o quê?

Sofia olhou ao redor do café.

— Talvez algo vá acontecer.

Rafael fechou o caderno.

— Ou talvez já esteja acontecendo.

Lia levantou os olhos.

E pela primeira vez naquela noite percebeu algo estranho.

O café estava mais silencioso.

Muito mais silencioso.

Alguns clientes ainda estavam ali.

Mas todos pareciam distraídos com seus próprios celulares.

O garçom atrás do balcão tentava ligar algo na máquina de café.

Sem sucesso.

— Estranho… — murmurou Sofia.

Daniel perguntou:

— O quê?

Ela apontou para o balcão.

— A máquina de café.

Rafael também percebeu.

— Não está funcionando.

Daniel pegou o celular.

— Meu sinal também caiu.

Lia olhou para a rua.

Algo ali parecia… diferente.

Os postes ainda estavam acesos.

Os carros passavam.

Mas havia uma sensação no ar.

Algo prestes a acontecer.

Então veio o segundo bilhete.

Sem que ninguém percebesse quando.

Lia apenas abriu novamente a mochila.

E ele estava lá.

Ela abriu.

Quando as luzes apagarem,

corra.

Daniel piscou.

— Corra para onde?

Sofia perguntou:

— E que luzes?

Rafael começou a falar.

— Talvez—

As luzes do café se apagaram.

Tudo ficou escuro.

Alguém gritou perto da porta.

Copos caíram no chão.

A máquina de café desligou com um estalo seco.

E do lado de fora…

A rua inteira mergulhou na escuridão.

Um apagão.

Completo.

Daniel imediatamente ligou a lanterna do celular.

— Ok… isso é oficial. Eu odeio esses bilhetes.

Sofia também ligou o celular.

— Acho que este foi bem claro.

Rafael levantou-se.

— Precisamos sair daqui.

Lia ainda segurava o papel.

Quando as luzes apagarem,

corra.

Ela levantou-se.

— Vamos.

Eles atravessaram o café escuro, desviando de cadeiras e pessoas confusas.

Quando chegaram à rua, perceberam que o apagão era maior do que imaginavam.

Nenhum poste aceso.

Nenhuma vitrine iluminada.

A cidade inteira parecia ter parado.

Carros buzinavam no cruzamento.

Alguém gritava ao longe.

Daniel olhou ao redor.

— Isso não é só um quarteirão.

Rafael assentiu.

— Parece metade da cidade.

Sofia virou-se para Lia.

— O bilhete disse para correr.

— Eu sei — respondeu Lia.

Mas algo estranho aconteceu naquele momento.

Uma sensação.

Como um choque leve.

E então uma imagem surgiu na mente dela.

Rápida.

Confusa.

Mas extremamente vívida.

Ela viu uma rua molhada.

Chuva.

Luzes vermelhas girando.

Uma ambulância.

E pessoas correndo.

Lia recuou um passo.

Daniel segurou seu braço.

— Ei!

— Lia?

Ela respirava rápido.

— Eu… vi algo.

Rafael ficou imediatamente atento.

— O quê?

Lia tentou organizar as palavras.

— Uma rua.

Sofia perguntou:

— Que rua?

— Não sei…

Ela fechou os olhos por um instante.

A imagem voltou.

Mais forte.

Mais clara.

Ela viu uma ponte.

Um prédio antigo.

Uma placa azul.

E então viu algo pior.

Ela mesma.

No chão.

Imóvel.

Daniel percebeu a mudança no rosto dela.

— Lia…

Ela abriu os olhos.

A voz saiu quase num sussurro.

— Eu acho que vi onde eu morro.

O silêncio caiu entre eles.

O vento frio atravessava a rua escura.

Rafael perguntou calmamente:

— Onde?

Lia olhou para o horizonte da cidade.

E respondeu:

— Perto da ponte velha.

Daniel franziu a testa.

— A avenida do rio?

Lia assentiu lentamente.

Rafael olhou para o relógio do celular.

20h23.

Ele respirou fundo.

— Então temos quase três horas.

Sofia perguntou:

— Três horas para quê?

Rafael respondeu:

— Para descobrir o que acontece lá.

Daniel completou:

— E impedir.

Lia olhou novamente para os bilhetes em sua mão.

Observe.

Quando as luzes apagarem, corra.

Ela levantou os olhos.

— Acho que os bilhetes estão nos levando para lá.

Sofia perguntou:

— Para a ponte?

Lia respondeu:

— Para o lugar onde tudo termina.

O relógio do celular mudou novamente.

20h24.

E a contagem continuava.

***

20h24

A cidade continuava mergulhada na escuridão.

Algumas pessoas caminhavam pelas calçadas com as lanternas dos celulares acesas. Outras estavam paradas no meio da rua, tentando entender o que havia acontecido.

O som de buzinas ecoava ao longe.

Carros parados em cruzamentos.

Motores desligando.

Vozes confusas.

Mas para Lia, tudo parecia distante.

Ela ainda estava presa à imagem que tinha visto.

A rua molhada.

A ponte.

As luzes vermelhas da ambulância.

E o próprio corpo no chão.

Daniel percebeu que ela ainda estava imóvel.

— Lia?

Ela piscou algumas vezes, voltando ao presente.

— Sim.

— Você tem certeza do que viu?

Ela hesitou por um instante.

— Não foi como imaginar algo… foi diferente.

Rafael se aproximou um pouco mais.

— Diferente como?

— Como se fosse uma lembrança.

Sofia franziu a testa.

— Mas você nunca esteve lá.

— Eu sei.

Rafael falou calmamente:

— Talvez outra versão sua tenha estado.

Daniel suspirou.

— Ainda estou tentando aceitar os bilhetes que aparecem do nada… agora temos versões alternativas também?

Rafael deu um pequeno sorriso cansado.

— Eu também não gosto da ideia.

Sofia olhou para Lia.

— Você lembra de mais alguma coisa?

Lia tentou forçar a memória.

Por alguns segundos, nada veio.

Mas então um detalhe apareceu.

Pequeno.

Quase insignificante.

— Eu lembro de um barulho.

Daniel inclinou a cabeça.

— Que tipo de barulho?

— Metal.

— Metal?

— Como algo batendo… ou deslizando.

Rafael ficou pensativo.

— Um carro?

— Talvez.

Sofia olhou para a rua.

— Se o apagão foi grande assim, o trânsito lá deve estar um caos.

Daniel concordou.

— O que significa acidentes.

Lia sentiu um aperto no peito.

A imagem voltou por um segundo.

Chuva.

Sirene.

Ambulância.

Ela respirou fundo.

— Acho que precisamos ir até lá.

Sofia respondeu imediatamente:

— Concordo.

Daniel também.

— Se é lá que algo vai acontecer… não faz sentido ficarmos aqui.

Rafael olhou novamente para o relógio.

20h26

— Ainda temos tempo — disse ele.

Lia olhou para os bilhetes novamente.

O papel parecia estranho em sua mão.

Como se carregasse um peso invisível.

Ela o dobrou cuidadosamente.

E colocou na mochila.

Então algo aconteceu.

Um novo som.

Muito leve.

Quase imperceptível.

Mas Lia já conhecia aquele som.

Seu coração disparou.

Ela abriu a mochila lentamente.

Daniel percebeu.

— Outro?

Ela assentiu.

Havia um novo papel dentro.

Mais um bilhete.

Sofia se aproximou.

— Leia.

Lia abriu o papel.

As palavras estavam escritas da mesma forma que todas as outras.

Caligrafia firme.

Precisa.

Como se quem escrevesse soubesse exatamente o que estava fazendo.

Ela leu em voz baixa.

Não confie em quem está perto.

O silêncio caiu imediatamente.

Daniel foi o primeiro a reagir.

— O quê?

Sofia pegou o bilhete da mão de Lia.

— Não confie em quem está perto.

Rafael franziu a testa.

— Isso não é nada bom.

Daniel cruzou os braços.

— Ok… isso ficou estranho.

Sofia olhou para cada um deles.

— Estamos literalmente quatro pessoas juntas.

Daniel respondeu:

— Exato.

Rafael parecia mais interessado no padrão do bilhete.

— Este é diferente.

Lia perguntou:

— Diferente como?

— Os anteriores falavam de acontecimentos.

Ele apontou para o papel.

— Este fala de pessoas.

Daniel respondeu com ironia:

— Ótimo.

— Isso significa que um de nós pode ser perigoso.

Sofia lançou-lhe um olhar.

— Não ajuda.

Lia sentiu o estômago apertar.

Ela olhou para os três.

Daniel.

Sofia.

Rafael.

Todos pareciam igualmente confusos.

— Talvez não seja sobre nós — disse ela.

Rafael perguntou:

— Então sobre quem?

Ela respondeu:

— Sobre alguém que ainda vamos encontrar.

Daniel olhou para o céu escuro.

— Espero que sim.

Sofia devolveu o bilhete para Lia.

— Seja como for… precisamos continuar.

Rafael apontou para a avenida.

— A ponte fica a uns quinze minutos daqui a pé.

Daniel perguntou:

— Com o trânsito parado talvez seja até mais rápido.

Lia respirou fundo.

Algo dentro dela dizia que estavam caminhando exatamente para onde os bilhetes queriam.

Como se tudo estivesse sendo guiado.

Passo a passo.

Ela começou a andar.

Os outros a seguiram.

A rua estava estranhamente silenciosa.

Sem luzes.

Sem vitrines iluminadas.

Sem postes acesos.

Apenas as lanternas dos celulares cortando a escuridão.

Enquanto caminhavam, Lia sentia algo estranho crescendo dentro dela.

Uma sensação familiar.

Como se já tivesse feito aquele caminho antes.

Ela olhou para a esquina à frente.

E de repente parou.

Daniel quase esbarrou nela.

— O que foi?

Lia apontou lentamente.

— Eu já vi isso.

Sofia perguntou:

— A esquina?

Lia assentiu.

— Sim.

Rafael perguntou:

— Na memória?

— Sim.

Ela respirou fundo.

— Estamos indo pelo mesmo caminho.

Daniel olhou para frente.

— Então isso significa…

Lia terminou a frase.

— Que estamos indo exatamente para onde eu morri.

O relógio do celular mudou novamente.

20h31

E a noite estava apenas começando.