Man sagte mir, Erinnerung sei etwas Zerbrechliches.
Wie Glas.
Wie Rauch.
Wie etwas, das einem durch die Finger gleitet, egal wie fest man versucht, es festzuhalten.
Aber niemand hat mir gesagt, wie schwer es sich anfühlen würde, wenn sie zurückzukommen beginnt.
Ich saß allein in der stillen Bibliothek des Healen-Anwesens, einer Art von Stille, die gegen die Ohren drückt, bis man den eigenen Herzschlag hören kann. Das Haus war riesig — zu riesig. Die Art von Ort, die Menschen verschluckt und sie kleiner fühlen lässt, als sie ohnehin schon sind. Hohe Fenster säumten die Wände, schwere Samtvorhänge waren gerade weit genug zurückgezogen, damit das fahle Morgenlicht in den Raum sickern konnte. Staub schwebte träge in der Luft und tanzte, als hätte er nichts zu fürchten.
Ich beneidete ihn.
