Yanlış Ruh Doğru Aşk(tamamlandı.)

Sabahın köründe ruhlu kahvaltı 🍳🥞

Gece boyunca sağa sola döndüm, yastığı ters çevirdim, battaniyeyi tekmeledim, camı açtım, geri kapattım. Ama olmadı. Uyku dediğin şey, nedense beni hiç sevmiyor gibi. Belki de evde bir hayalet? ruh? neyse o varken uyumak biraz zordur.

Sabah olmuştu. Ya da sabaha benzer bir sessizlik sarmıştı evi. Perdeden sızan gün ışığı duvara şekiller çiziyordu, ben hâlâ gözlerimi ovuşturuyordum.

Karnım guruldayınca anladım ki, bu sefer uyanan bedenim olmuş. Kalkıp kahvaltı hazırlayayım dedim, belki iki lokmayla beynim de kendine gelir.

Elim saçımda, ayağım yerde sürünerek salona geçtim.

Ve … hâlâ oradaydı.

Aynı yerde. Aynı şekilde. Halit.

“Sen hiç uyumaz mısın?” dedim, sesi duyduğumda bile hâlâ bir tür tuhaflık vardı içimde. Bu bir oyun mu? Yoksa ben kafayı mı…

Gözlerini kaldırdı bana baktı, yüzünde hafif bir tebessümle, “İnsan olan sizsiniz hanımefendi. Uyuyacak olan sizsiniz. Ben zaten uykudan uyanmış bir varlığım.”

Gözlerimi devirdim. “Sabah sabah felsefe yapmasak olur mu?”

Hiç üzerine alınmadan başını eğdi, elindeki gazeteye benzer şeyi açtı. Evet, dün gece salonun masasının altına sokuşturduğum, eski tarihli reklam dergisini…

“Bu nedir?” dedi parmağıyla tost makinesi reklamını göstererek.

“Bir tost makinesi.” dedim kuru kuru.

“Bu kadar çok ısıya bu kadar küçük bir cisim nasıl dayanıyor? Ve içinde ateş de yok üstelik.”

İç geçirdim. “Düşünme Halit, sadece ekmek kızartıyor o.”

Mutfaktan dolabı açtım. Bir tabak, biraz zeytin, peynir, domates. Yanına da iki yumurta kırayım dedim. Birini hazırlarken, arkamdan sesi geldi:

“Ben de yumurta severim. Rafadan olursa memnun olurum.”

Donup kaldım. Başımı yavaşça çevirdim.

“Ne?” dedim, sanki yanlış duymuş gibi.

“Elbette siz bilirsiniz,” dedi, bir yandan gömleğinin kollarını sıvıyordu, “ama ben kahvaltıya önem veririm. Hele bir hanımefendinin eli değmişse…”

Yumurtayı tavaya kırarken elimi yaktım.

“AH!”

“Yanmayın diyecektim ama geç kaldım galiba,” dedi sakince. Bu kadar mı… alışmış gibiydi?

Ben elimin üzerine soğuk su tutarken o çoktan sofraya oturmuştu bile.

Elimde peçeteyle yanına geldiğimde, çatalla zeytin alıyordu.

Zeytin. Fiziksel olarak. Gerçek. Zeytin. Ağzına atıyor, çiğniyor.

Gözlerimi kısmadan izledim. Şaka gibi.

“Oha… Gerçekten yiyorsun,” dedim usulca. Sanki şimdiye kadar ona “gerçek” dememişim gibi.

“Daha önce de söyledim hanımefendi, ben buradayım,” dedi sakince. “Ve kalbinizi açmadan gitmeyeceğim.”

Yutkundum. Kalbimi… açmak mı?

Ben yıllar önce kilitledim orayı. İçeri biri giremesin diye. Kendim bile giremem belki.

Ama şimdi karşımdaki adam… ya da her neyse… sabah sabah peynir yiyerek kalbimi istiyordu.

Kafamı iki yana salladım.

“Neye düştüm ben ya…?”

Tam ekmeğin üzerine reçeli sürüyordum ki kapı çaldı.

Bir zıpladım, reçel bıçağı elimde kaldı. Halit hiç oralı olmadan zeytinin çekirdeğini tabağın kenarına bıraktı.

“Kapıya bakmayacak mısınız?”

Derin bir iç çektim. “Beni o kadar sıradanlaştırma Halit.”

Yine o eski usul tebessümle, “Afedersiniz hanımefendi. Buyruğunuzu bekliyorum,” dedi.

Ben göz devirerek kapıya yöneldim. Zinciri taktım, kapıyı araladım.

Kargocu.

“Duru Altan?”

“Benim.”

“Kargonuzu teslim almanız gerekiyor,” dedi, ama gözleri ben de değil omzumun üzerinden içeriyi kesiyordu. Daha doğrusu Halit’i. Arkamdan hafifçe eğilmişti Halit, bir elinde çatal, hâlâ kahvaltıya devam ediyor.

Kargocu’nun gözleri büyüdü.

Yavaşça başını eğdi. Bir daha baktı. Bir daha.

“Şey… pardon ama… cosplay mi yapıyor?” dedi fısıltıyla. “Tarihi diziden mi geldi bu arkadaş?”

Utancımdan yer yarılsa da içine reçelle birlikte girsem.

“Yok ya, şey… tiyatrocu. Rolden çıkamıyor da bazen… böyle kalıyor…” dedim.

Kargocu burnunu çekti, “Allah kolaylık versin,” dedi ve paketi bıraktı. Yavaşça, tekrar tekrar arkasına bakarak merdivenden indi.

Kapıyı kapattım. Halit hâlâ tabağına odaklanmıştı. Hiçbir şey olmamış gibi.

“Seninle bir şey yapmamız lazım,” dedim, ellerimi belime koyarak.

Başını kaldırdı, “Kahvaltıya devam etmek istiyordum ama siz başka bir plan mı düşündünüz?”

“Plan şu: Duş alıyorsun.”

“Nasıl?”

“Duş. Su. Sabun. Temizlenmek. Duydun mu hiç?”

Yüzünde bir kararsızlık belirdi, ama sonra ciddileşti. “Ben savaş meydanlarında yıkanmaya alışığım. Hızlı olurum.”

Kafamı iki yana salladım. “Hayır Halit, duş dediğin şey öyle değil. Modern dünyada yıkanmak artık azıcık keyifli bir şey.”

Şaşkın şaşkın başını salladı.

“Ve ayrıca,” diye devam ettim, gözüm üstündeki kıyafete kayarak, “Sana kıyafet bulmamız lazım. Her an savaşa gidecekmişsin gibi dolanıyorsun. Zırhın yok ama havan var. Olmaz böyle.”

Göz ucuyla kendine baktı. Kahverengi pantolonu, eski usul gömleği, çizme gibi ayakkabıları…

“Bunlar gayet uygun,” dedi.

“Hayır Halit. Çamaşır suyu görmüş bir tişört bile bu görünümden daha az dikkat çeker.”

Dirseklerimi masaya yasladım, ellerimle yüzümü tuttum.

“Sana pantolon bulmam lazım. Normal bir gömlek. Tercihen cep telefonu da taşıyabilecek bir şey. Ve rica edeceğim artık gizemli gizemli salonda çatal tutmayı bırak. Kargocu travma yaşadı.”

Gözüm gözüne değdi. Hafifçe gülümsedi.

“Ben zaten dikkat çekmek istemem,” dedi nazikçe. “Yalnızca… sizin kalbinize giden yolda… fazla görünür olmuşumdur belki.”

Bir an sessizlik oldu. Kalbime giden yol… Evim, mutfağım, banyom ve artık o.

O an kendime bir söz verdim:

Eğer bu bir hayalse bile, en azından ona bir kot pantolon giydireceğim.

Halit banyodan çıkmış, saçlarını kurularken kapının eşiğinde durmuş bana bakıyordu. Üzerindeki gri tişört ve eşofman altı, eski zamanlardan gelen o adamı bir anda bugüne ait biri gibi göstermişti. Bir hayaletin, hele ki bu kadar görünür ve gerçek bir versiyonunun, banyo sonrası saç kurutması… bu gerçekten tuhaf bir sabah olmalıydı.

“Bu giysiler… biraz garip ama rahat,” dedi ciddi bir ifadeyle.

“İkinci günün ve şimdiden ev kıyafetlerine geçtin, gurur duyuyorum,” dedim hafifçe gülerek.

“Allah’tan dedemden kalma bir şeyler bulduk da, yoksa 1900’lerden gelip benim croplarımla dolaşmak zorunda kalacaktın,” dedim kahkaha atarak.

Yüzüme ciddi bir ifadeyle baktı, sonra biraz kaşlarını çattı.

“Af buyurun hanımefendi… ‘crop’ dediğiniz nedir, anlamadım.”

Gülmemi zor tuttum.

“Önemli değil, boş ver, sen takılma,” dedim elimi hafifçe sallayarak.

O ise hâlâ ciddi bir tavırla başını eğdi, sanki söylediklerimi anlamasa da saygı duyuyormuş gibi.

“Pekâlâ… Madem öyle emredersiniz.”

Mutfağa yürürken içimden, Gerçekten bu adamla aynı evde miyim şu an? Hem eski Türkçeyle konuşuyor hem de terlik giymeyi hâlâ reddediyor, diye düşündüm.

Arkamdan, “Hanımefendi, acaba buzdolabını nasıl açmam gerektiğini tarif eder misiniz?” diye seslendiğinde ise artık kendimi tutamadım, kahkahaya boğuldum.