Yanlış Ruh Doğru Aşk(tamamlandı.)

Sen sarhoşsun 🥂

Şehitlikleri gezdikten sonra ayaklarımızın altındaki toprak hâlâ sıcak, rüzgârsa tuzlu deniz kokusunu getirmişti. Halit’in yanında yürümek tuhaf bir his veriyordu; hem geçmişin ağırlığı hem de onun varlığı… garip bir huzur karışımı.

“Duru, bir mola verelim mi?” dedi Halit, gözlerindeki hafif gülümsemeyle. Sahilde bir bar görünüyordu, ahşap sandalyeler, ufak ışıklar, dalgaların sesi eşliğinde sakin bir akşam.

“Olur,” dedim. “Hadi oturalım.”

Bara yaklaşırken Halit arkamda duruyor, ciddiyetle çevreyi süzüyordu. Sandalyelere oturduğumuzda garson geldi.

“Ne alırsınız?” diye sordu.

“Bir bira, lütfen,” dedim, rahatlamış bir nefesle. Denizin sesi ve hafif rüzgâr bana iyi gelmişti.

Halit ise menüye göz attıktan sonra başını salladı. “Meyve suyu alayım. Ben içki içmedim, içmem,” dedi. Sesi ciddi ama gülümsemesi saklanamıyordu.

“Hiç içmedin mi?” diye sordum merakla.

“Hayır… geçmişte içilenler pek bana göre değildi,” dedi. Gözlerindeki hafif utanmış ifade, biraz da şirin gelmişti. İçimden gülmek geldi.

Garson içeceklerimizi getirdi. Ben bir yudum aldım, tuzlu havayla karışınca tadı garip ama güzel geldi. Halit’in meyve suyunu nazikçe alışı, duruşu sanki bir zaman yolculuğundan fırlamış gibiydi ama bir o kadar da gerçek.

“Biliyor musun,” dedim, gözlerimi ufka dikerek, “deniz böyle sessiz olunca insanın içi biraz hafifliyor. Sanki tüm ağırlıklar burada kalıyor.”

Halit,önündeki bardağı kavrayıp hafifçe gülümsedi. “Benim için de öyle. Ama senin yanında hafif hissetmek garip bir his. Daha önce hiç hissetmemiştim,” dedi.

“Hmm… çok felsefi oldu,” dedim, hafifçe gülerek. “Ama sanırım doğruyu söylüyorsun. Seninle böyle yerlerde olmak… hem huzur verici hem de tuhaf.”

Halit başını yana eğdi, gözleri bana kilitlendi. “Sen de tuhaf bir his veriyorsun, Duru. Hem insanı rahatlatıyor, hem de biraz… çileden çıkarıyor,” dedi hafif bir alayla.

Gülmemi tutamadım. “Yani bu kompliman mı, tehdit mi?”

“İkisi de,” dedi, ciddiyeti ve alay karışık.

Bir süre sessizlik çöktü, sadece denizin sesi ve bardaki hafif müzik vardı. Gözlerimiz bazen birbirine kayıyor, bazen ufka dalıyordu

İlk bardak bira bitince garsona göz kırptım. “Bir tane daha, lütfen,” dedim. Hafif başımı sallayarak, deniz havasıyla karışan bir keyif hissettim.

Halit, gözlerini ufuktan ayırmadan bana baktı. “Sen yine mi?” dedi hafif alayla.

“Evet, daha bitmedi bu gece,” dedim gülerek. “Biraz da senin eski asker hikâyelerini duymak isterim. Hem ikimiz de bu tatlı tuhaf ortamın tadını çıkaralım.”

Halit hafifçe başını yana eğdi, gözlerinde hem ciddiyet hem de bir parça heyecan vardı. “Pekala… ama hikâyem biraz tuhaf gelebilir sana,” dedi.

Ben garsondan ikinci içkimi alırken, “Tuhaftır ama senin ağzından duyulunca eğlenceli olur, eminim,” dedim.

Halit derin bir nefes aldı, gözleri dalıp gitmişti. “1915’te… Anzaklar ilerliyordu. Çanakkale’de, siperler… soğuk, yağmur ve çamur… Her adım bir savaş, her nefes bir mucizeydi. Bir keresinde… o kadar sıkışmıştık ki… düşman siperine yaklaşmak için… bir plan yapmıştık. Ama her şey ters gitti, ben ve birkaç arkadaşımız… neredeyse kayboluyorduk. O an… cesur görünmeye çalıştım ama içimde korku vardı, deli gibi.”

Ben nefesimi tuttum; gözlerim Halit’in gözlerine takıldı. O an ciddiyetiyle, eski zamanın ağırlığıyla hem korkutuyor hem de etkilemeye devam ediyordu.

“Vay be…” dedim sonunda, gülümsememi saklayamadan. “Senin için ciddi bir işkenceymiş ama anlatışın… eğlenceli, çünkü sen yaşıyorsun. Ama hâlâ buradasın ve beni koruyorsun,” dedim, hafifçe bardakları tokuşturur gibi bir hareketle.

Halit dudaklarını kıpırdattı, hafif bir tebessümle bana baktı. “Korumak mı? Eh… biraz da alışkanlık. Ama senin yanında bunu yapmak daha kolay.”

Ben ikinci içkimi yudumlarken, Halit’in eski asker tavırlarıyla modern dünyada ki sevimli titizliği arasında gidip geliyordum.

“Peki…” dedim, gülümseyerek. “Bu hikâyeyi bir sonraki içkide devam ettirir misin? Beni meraklandırdın.”

Halit hafifçe başını salladı, gözlerinde o eski zamanın hüzünlü ama bir o kadar da şirin parıltısı vardı. “Belki… ama şimdi senin yüzündeki gülümseme yeter bana,” dedi.

Bir yudum daha aldım, bardak boşalmadan hafif bir baş dönmesi hissettim. “Sanırım üçüncüyü de bitiririm,” dedim, gülerek ama biraz sendeleyerek.

Halit gözlerimi dikkatle süzüyor, hafifçe kaşlarını kaldırdı. “Duru… emin misin? Sarhoş olma bak sonra,” dedi, sesi hem uyarı hem de şaka karışımıydı.

“Eminim, Halit. Biraz rahatlamam lazım. Hem sen zaten içmiyorsun, beni odama götürürsün heralde.” dedim, bardakla oynayarak.

İçtikçe gözlerim hafifçe kayıyor, kafam bulutların üstünde gibi hissediyordum. Gülümsemem kontrolsüzce genişledi, Halit’in ciddiyetiyle ters bir komedi ortaya çıktı. “Halit… sen çok ciddisin ya, biraz gül bana!” dedim.

Halit dudaklarının kenarını kıpırdattı, hafif bir tebessümle. “Sen sarhoş olmadan böyle isen… sarhoş olursan tüm şehir alarm verir,” dedi, ama sesi tamamen ciddi değildi; gözlerinde eğlenceli bir ışık vardı.

Ben bardakla hafif sendeleyerek “Ahh… Halit… artık senin titiz koruman olmadan dolaşamam sanırım,” dedim, kıkırdayarak.

Halit omuz silkerek karşılık verdi: “O zaman dikkat et, Duru. Senin dengesiz hâllerin, benim görevim demek. Ama… itiraf ediyorum, bu biraz komik de oluyor,” dedi.

Bardak elimde sallanırken, Halit ciddi bir tavırla bana baktı. “Duru…” dedi, sesi hafif yumuşak ama kararlıydı, “Senin kalbin neden kilitli, bunu konuşmalıyız artık.”

Gözlerim onun bakışlarına takıldı; hem eğlenceli hem ciddi… hafif sarhoş beynimle bir an dalıp gülümsemekle kararsız kaldım. “Kalbim mi? Sen… sen mi merak ediyorsun?” dedim, sesim titrek ama alaycı bir tonla.

“Evet,” dedi, omuzlarını hafifçe silkeleyerek. “Sana zarar vermek istemem, ama içimde bir his var; senin ne kadar güçlü olduğunu da biliyorum, ama bir o kadar… kendini koruduğunu da.”

Kafamı bardakla hafifçe salladım, hafif sarhoş ama bir o kadar da dürüst bir şekilde. “Belki… belki de, kalbim biraz kırık, biraz kapalı… hem de çok kapalı…,” dedim, kıkırdayarak ama gözlerim ona sabitlenmişti.

“ Neden? Belki de kırık bir kalbi tamir etmem için gönderildim. Senin kalbini… belki de öyle huzura ereceğim .” dedi tüm ciddiyetiyle.

Kahkaha attım “ Sana kötü bir haberim var Halit… Benim kalbim bin kilitle kitli … O zaman işin çok zor… çok…”