A manhã ainda dormia quando Maya despertou, os lençóis levemente bagunçados carregando o cheiro dele, o calor dele, a presença dele mesmo na ausência. Esticou a mão no espaço vazio da cama e sentiu o abandono suave de quem parte antes do sol nascer. Raul já não estava ali.
Sentou-se lentamente, sentindo ainda o eco da noite anterior em seu corpo. As pernas tremiam ao tocar o chão frio. O travesseiro dele ainda guardava a marca de seu rosto, e o cheiro amadeirado o traía com ternura.
Vestiu-se em silêncio. A camisola fina colava à pele e ainda carregava o toque dele, como se seus dedos tivessem ficado ali, em brasa. Maya desceu devagar, sentindo a casa diferente, serena. Como se soubesse que algo estava para acontecer.
Na cozinha, o aroma de café recém-passado a envolveu como um abraço.
