ก๊อก ก๊อก ติ๊ดด! เสียงเคาะประตูประจำวันอาทิตย์ดังขึ้น และแตะคีย์การ์ดกดรหัสเข้ามาทันที มองดูนาฬิกาเป็นเวลาเดียวกันเป๊ะ คือ เก้าโมงเช้า ซึ่งฉันรู้โดยไม่ต้องถามว่าอีกฝั่งของประตูที่เดินเข้ามาคือใคร "อาทิตย์นี้เป็นเมนูอะไรคะ" ฉันเอ่ยถามทันทีที่เค้าชูถุงวัตถุดิบในการทำอาหารขึ้นมา ซึ่งไม่ต้องถามว่าใครทำ ตั้งแต่อาทิตย์นั้นที่เราลงไซต์งานด้วยกัน ทุกวันอาทิตย์พี่ต้นจะเลือกมาทำอาหารทานด้วยกันที่ห้อง จากอาทิตย์นั้น เริ่มตอนเที่ยง อาทิตย์ถัดไป มาตอนสิบโมง และขยับขึ้นมาตอนเก้าโมงตามลำดับ หลังจากนั้นก็เก้าโมงเรื่อยมา ไม่เข้าใจเหมือนกันว่าพี่เค้าคิดอะไรอยู่ แต่ละอาทิตย์ไม่มีธุระอย่างอื่นทำเลยหรือไง กิจกรรมของเราในแต่ละอาทิตย์นอกจากจะอัพรูปลงกลุ่มไลน์ของบ้านพี่ต้นกล้าแล้ว เราก็ทำอาหารและทบทวนกิจกรรมอย่างว่าตามกฎบทเรียนรู้ลับๆ ที่ทำกันมา ฉันกลายเป็นเด็กหื่นตามที่เขาว่าแล้วจริงๆ เพราะนอกจากจะไม่เขินเ

