La fraternité

[Alex]

[Alex]Goya est devenu sourd au début de l’année 1792, victime d’une fièvre si forte qu’il en a perdu l’ouïe. Après cet épisode, il s’est installé dans une villa en dehors de Madrid et il a peint quatorze fresques sur les murs de sa salle à manger et de son salon. Goya n’a pas donné de titre à ces tableaux. On les appelle les pinturas negras, les peintures noires. Le nom est beau, je trouve.

Ce sont des œuvres sombres, troublantes, pleines de violence, de haine, de folie. Des œuvres géniales, mais qu’on a de la peine à regarder. L’un de ces tableaux représente le dieu Saturne dévorant son fils parce qu’un oracle lui a prédit qu’un de ses descendants provoquerait sa chute. Certains disent que la surdité de Goya l’aurait rendu fou. Sur le tableau, on voit la folie transparaître dans les yeux du dieu.

Est-ce ma maladie quand je sens que des tableaux me parlent, ou bien d’autres gens ressentent-ils la même chose ?

Quand ma sœur est morte, la folie faisait déjà partie de ma vie. Je l’avoue sans peine parce que cela explique beaucoup de choses. Les médecins la nommaient autrement, ils parlaient de dissociation et de traumatisme, mais je sais que c’est contre la folie que je luttais. Et je devais la vaincre seule. Si j’avais accueilli Hans, je nous aurais anéantis tous les deux. Mes pensées sombres auraient été les siennes. J’avais grandi sans famille normale, je savais ce que c’était, seulement je n’aurais pas pu être pour lui cette famille normale. À l’internat, il était en sécurité. La fresque de Saturne que Goya a peinte a été arrachée du mur et transposée sur une toile exposée aujourd’hui au Prado. Tout le monde est fasciné par les yeux, mais ce n’est pas là que se trouve l’essentiel. L’essentiel, c’est une partie du tableau qui a été repeinte parce qu’elle aurait trop dérangé. J’ai bien observé le tableau. Derrière la surface sombre qui surplombe le bas-ventre du dieu, on peut voir que Goya l’a peint le pénis en érection.

J’aurais entraîné le gamin avec moi dans mes ténèbres. Je n’étais pas encore prête. Je n’étais pas moi.