Lewat tengah malam suasana rumah masih ramai. Ketika semua orang tengah berkumpul sembari menonton televisi, terjebak dalam euforia piala dunia, Orion justru menepi di kamar; mengistirahatkan tubuhnya dan meminum tablet-tablet ajaibnya.
Ada yang mengganggu pikiran lelaki itu sekarang. Kalau kemarin malam ia sampai tak sadarkan diri, berarti Orion juga lupa meminum obatnya. Lalu, apa konsekuensi dari kecerobohannya itu? Ia hanya berharap tak harus mengulang dari awal pengobatannya. Karena jujur, meminum obat setiap hari selama berbulan-bulan tidaklah menyenangkan. Bergulat bosan serta rasa tak nyaman dari efek sampingnya.
Pintu kamar Orion terbuka. Sosok Alfa muncul di sana. "Abang," panggil anak itu.
Orion yang saat ini duduk bersandar pada kepala tempat tidur hanya bergumam sebagai ja
