A casa que ainda batia dois corações

Capítulo Dois — O Silêncio Entre Dois Corações

A casa rangia como se estivesse viva.

Cada passo de Helena pelo corredor estreito fazia o assoalho reclamar, ecoando no silêncio pesado que se instalara desde que Ele voltara. O cheiro era o mesmo — madeira antiga, café frio, algo indefinido que sempre a fazia lembrar noites m*l dormidas e promessas quebradas.

Ela parou diante da porta da sala.

Respirou fundo.

— Você ainda fuma aqui dentro? — perguntou, antes mesmo de entrar.

A resposta veio em forma de riso baixo.

— Ainda mando nessa casa… ou pelo menos em algumas partes dela.

Helena fechou os olhos por um segundo. Quando entrou, encontrou Miguel encostado na janela, a luz amarelada do abajur desenhando sombras duras em seu rosto. Ele parecia diferente. Mais cansado. Mais perigoso. Mais… próximo.

— Você prometeu que ia parar — ela disse, cruzando os braços, tentando ignorar como o coração batia rápido demais.

Miguel deu de ombros, tragou devagar e soltou a fumaça para o lado.

— Promessas envelhecem. Pessoas também.

— Não mude de assunto.

Ele virou o rosto lentamente, os olhos encontrando os dela. Aquele olhar. Sempre aquele olhar que a desarmava.

— Você veio brigar comigo ou veio porque sentiu falta?

Helena engoliu em seco.

— Eu vim porque essa casa… — a voz falhou. — Porque essa casa ainda não me deixa ir.

Miguel apagou o cigarro com cuidado excessivo, como se cada gesto fosse calculado. Aproximou-se devagar, respeitando uma distância mínima que, ainda assim, parecia íntima demais.

— Ou talvez — disse ele, em tom baixo — porque eu não deixo.

— Não se coloque como vítima — ela rebateu, mas o corpo não acompanhou a firmeza da voz. — Você foi embora. Você escolheu sair.

— Eu escolhi não te destruir — ele respondeu, mais sério. — Foi diferente.

Helena riu, nervosa.

— Você sempre teve um talento impressionante pra decidir o que é melhor por nós dois.

O silêncio que se seguiu foi denso. Quente.

Miguel deu mais um passo. Helena sentiu. Não precisava olhar para saber o quanto estavam próximos. O ar parecia mais pesado entre eles.

— Você ainda treme quando fico assim perto — ele murmurou.

— Você imagina coisas.

— Não. — Ele inclinou o rosto levemente. — Eu lembro.

Ela levantou o queixo, desafiadora.

— Lembrar não significa ter o direito.

— E você? — Ele sorriu de canto. — Ainda se convence disso?

Helena sentiu o calor subir pelo peito, um misto de raiva e algo muito mais perigoso.

— Não se aproxime mais.

Miguel parou. Mas não recuou.

— Você diz isso com a boca — respondeu — mas seu corpo nunca aprendeu a mentir pra mim.

O coração dela martelava forte demais. A casa parecia segurar a respiração junto com eles.

— Nós não somos mais aquilo — ela sussurrou.

— Não — ele concordou. — Somos piores.

Por um instante, pareceu que tudo o que viveram voltaria com força total. As noites, as discussões, o desejo que sempre vinha carregado de culpa e necessidade.

Helena deu um passo para trás.

— Eu não posso… — disse, mais para si mesma.

Miguel assentiu lentamente.

— Eu sei. — A voz dele estava rouca. — Mas não vou fingir que não sinto.

Ela o encarou uma última vez antes de sair da sala, sentindo o peso daquela troca que não precisou de toque algum para ser intensa demais.

Quando fechou a porta do quarto, apoiou a testa na madeira fria.

Do outro lado da casa, Miguel permaneceu imóvel, olhando para o espaço vazio onde ela estivera.

A casa ainda batia.

E dois corações insistiam em não esquecer.