Passarono tuttavia quindici giorni senza che la rivedessi in alcun luogo. Mi incontrai con Gaston al quale chiesi notizie.
“La poverina è molto ammalata”, mi rispose.
“Che cos’ha?”.
“Ha che è tisica, e siccome ha fatto una vita che non è certo la più adatta a guarirla, è a letto e sta morendo”.
Il cuore è strano: fui quasi contento di quella malattia. Andai tutti i giorni a prendere notizie dell’ammalata, senza tuttavia firmare o lasciare il biglietto di visita. Seppi così della sua convalescenza e della sua partenza per Bagnères.
Passò poi qualche tempo, e l’impressione, se non il ricordo, parve cancellarsi a poco a poco dal mio animo. Viaggiai; relazioni, abitudini, occupazioni, sostituirono quel pensiero, e quando ricordavo quella prima avventura, non volevo vedervi che una di quel
