Mi limitai quindi a rispondere con un cenno del capo.
“Ne ha avuto cura?”, continuò Armand.
Due grosse lacrime rotolarono sulle guance del malato, che girò la testa per nasconderlo. Finsi di non vederle e cercai di cambiare discorso.
“Sono già tre settimane che siete partito”, gli dissi.
Armand si passò una mano sugli occhi e mi rispose:
“Tre settimane esatte”.
“È stato un viaggio lungo”.
“Oh! Non ho sempre viaggiato. Sono stato ammalato per quindici giorni, altrimenti sarei tornato da tempo; ma appena sono arrivato laggiù, sono stato colto dalla febbre e sono stato obbligato a restarmene a letto”.
“E siete ripartito prima di essere guarito del tutto”.
“Se fossi restato ancora otto giorni in quel paese, ne sarei morto”.
“Ma ora che siete tornato, dovete aver cura di voi; i vostri
