Párizs királynője

Harmadik fejezet

Harmadik fejezetCompiègne, Château de Royallieu

1904

Azon a napon, amikor először találkoztam Boyjal Royallieu-ben, Étienne épp az istállókhoz sietett, és szinte meg sem állt a kastély folyosóján, hogy megejtse a gyors bemutatást. Ő továbbment, de Arthur Capel, akit mindenki csak Boy néven ismert, csak állt ott, némán, engem tanulmányozva. Egy szót sem szólt, csak felemelte az államat, zöld szemét szinte belefúrta az enyémbe, én pedig őt néztem. Ezt a férfit kőből faragta ki a Teremtő, és a nap barnította meg, akárcsak engem. Úgy tűnt, hogy a gondolataimba lát, a lelkembe. Mintha Étienne hangját hallottam volna messziről, ahogy üdvözöl valakit az udvaron. Fölöttünk egy szobalány lépései visszhangzottak, ahogy kopogva elsietett a parkettán. De ezek a hangok mintha a világon kívül lettek volna, ahol csak Boy Capel és én léteztünk. Elbódított.

Végül megszólalt, megtörte a pillanat varázsát.

– Szóval, te vagy Coco. – Hátralépett, zsebre vágta a kezét, lazára vette a figurát. – A kis tündérke… és pont olyan édes, mint amilyennek Étienne lefestett. – Amikor mosolygott, táncolt a szeme. – Hallottam, hogy te voltál a legnépszerűbb énekesnő Moulins-ben, és hogy egészen megfuttattad Étienne-t.

Miután tizenhét évesen otthagytam a kolostort, Étienne elcsábított egy kabaré színpadáról, Moulins faluból, nem messze Aubazine-től, és magával ragadott a Royallieu-ben lévő birtokára, amely körülbelül negyvenöt kilométerre fekszik északkeletre Párizstól. Étienne magas volt, jóképű és nős – bár a felesége valahol máshol élt. Gazdag volt, én pedig fiatal és szegény, csak egy afféle lányka. Moulins-ben magam mögött hagytam a varrónői állásomat egy szabónál, és az esténkénti, borravalóért éneklést a La Rotonde kabaréban.

Ó, azoknak az estéknek az izgalma – a csillogó fények, a zene és a tánc… Katonákat szállásoltak el Moulins-ben, akik mind eljöttek a La Rotonde-ba, és más fiatalemberek is a városból. Éljeneztek, amikor énekelve körbepipiskedtem a színpadon. Imádtam a férfiakat és a fiúkat, a bőr, füst és bor illatát, és az öreg tölgyfa színpad dohos szagát. Cocónak hívtak, egy dalnak köszönhetően, amit énekeltem. Rajtam ragadt ez a név. Azt mondtam magamnak: már nem a szegény Gabrielle vagyok.

Royallieu-ben, először azóta, hogy Mama meghalt, újra biztonságban éreztem magam. Étienne-nek köszönhetően volt saját szobám, saját terem és egy imádni való nagy ágyam selyem ágyneművel és egy halom párnával. Élveztem, hogy későn kelhetek. Azon az első tavaszon, amikor Royallieu-be érkeztem, reggelente lustálkodtam, Étienne birtokának elnyúló rétjeit bámultam az ablakból, amelyek csak úgy ragyogtak a tavaszi zöld fűtől és az aranyszínű szénabáláktól, és ott voltak a közeli istállók, amelyek ugyanabból a szürke kőből épültek, mint a kastély. Beszívtam a frissen vágott fű tiszta illatát, a pot-pourri és a citromos bútorápoló szagát, és a lenti konyhában sülő, illatos élesztős kenyérét.

Amíg a kolostorban éltem, végig, egész idő alatt éhes voltam. Most pedig akár egy egész vekni kenyeret megehettem, ha akartam! És mindezt azért, mert Étienne Balsan engem választott. Én voltam a barátnője, és ez volt az új otthonom. Étienne azt mondta, hogy addig élhetek Royallieu-ben, ameddig csak akarok – akár örökké.

Étienne istállói Európa-szerte híresek voltak. Ő majdnem francia arisztokrata volt, megtanulta, hogyan kell annak lenni, ha vér szerint nem is volt az – de egy régi vágású úriember teljes egészében. Megtanította, hogyan üljek a lovon, megtanított, hogyan igazodjam el egy harminc darabból álló terítéken, hogyan tegyek úgy, mintha szeretnék valakit, pedig titokban csak a barátomnak gondolom. Sok házat és sok szeretőt tartott, és valahol volt egy felesége is, aki nem sok vizet zavart. Tudtam, hogy én különleges vagyok. Amikor a többi barátnője eljött a kastélyba látogatóba, azok hosszú ruhákat és derekat összeszorító fűzőket hordtak. Kifestették magukat, a hajukat bonyolult csigákba tűzték fel a kalapjuk alá, és női nyeregben lovagoltak. Én Étienne régi vászoningeit hordtam, lovaglónadrágot és a levetett zakóit, amelyeket az alakomra szabtam. A sötét hajam akkor még hosszú volt, és amikor lovagoltam, szabadon hagytam, hadd szálljon a szélben. Versenyeztünk. Azzal cukkolt, hogy úgy lovagolok, mint egy boszorkány. Én voltam Coco, a szeretője, de a barátja is. Már akkor elég bölcs voltam, hogy tudjam, a barátság gyakran túléli a szerelmet.

Boy Capel volt az, aki ellopta a szívemet Royallieu-ben. A napszaktól vagy a szituációtól függetlenül mindig elegáns volt. Rövidke bajuszt viselt, haját pedig a füle mögé hátrafésülve hordta, egy új és modern fazont követve. Boy angol volt, kecses és szellemes, pénzét a Newcastle-ben termelt szénből, valamint hajókból és vonatokból szerezte. Két kezével teremtette meg a vagyonát, nem úgy, mint Étienne, aki az apjától örökölte. Boy elbűvölő volt, okos, gazdag, szabad és sportos. Ötgólos lovaspóló-játékos volt istállókkal és pónikkal, és akárcsak Étienne, egy rakás nővel. Ravasz volt, és ambiciózus – ez utóbbiról teljesen megfeledkeztem. Attól a pillanattól kezdve, hogy találkoztunk, vonzódtam Boyhoz. Mégis, először küzdöttem az érzéseim ellen, arra gondolván, hogy nos, itt van még egy gazdag férfi, aki kedveli a kacér lányokat.

Az után a nap után, hogy találkoztunk, Boy majdnem minden hétvégén eljött Royallieu-be. Kezdetben csak barátkoztunk, de a felszín alatt valami más is összekötött minket. Éreztem, és tudtam, hogy Boy is érzi. Tudtam, hogy volt mélység ebben a férfiban, amelyet még nem fedett fel.

A kastély minden hétvégén tele volt Étienne barátaival. Napkeltétől késő estig múlattuk az időt – hosszú reggelik, aztán lovaglás, kártyázás, szerencsejátékok, kisebb színielőadások és kitalálósdik, piknikek, vacsora és tánc, koktélozás a teraszon, és rengeteg nevetés. A férfiak sosem a feleségüket hozták el ezekre a hétvégékre, hanem a szeretőjüket. Boy mindig engem választott partneréül a játékokhoz, és majdnem mindig nyertünk.

Kedveltem a langyos estéket, amikor a többi vendég elment sétálni, és Boyjal kettesben üldögéltünk. Született tanár volt, engem pedig lenyűgözött, ahogy a csillagok, a hold és a bolygók tudományáról beszélt, hogy mennyire tökéletes egyensúlyban van minden a világegyetemben. Imádtam hallgatni, ahogy beszélt, a hangja annyira fegyelmezett volt, halk és kiegyensúlyozott, ahogy az idő és tér dimenzióiról beszélt. Megtanította nekem a csillagképek neveit és a hozzájuk kötődő mítoszokat, az istenek és a szeretőik történeteit és tragédiáit. Gyakran beszélgettünk zenéről, művészetről vagy történelemről. Szinte mindig a filozófiára és egy másik világra terelte a beszélgetést, amelyet spirituális világnak hívott.

Néha ostobának éreztem magam. Katolikus voltam, és nem volt számomra ismeretlen a túlvilágról való ábrándozás, de Boy egy másfajta spiritualitásról beszélt. Először úgy tettem, mintha érteném. Aztán egy este megkértem, hogy magyarázza el.

Felállt, odament a teraszt szegélyező alacsony kőfalhoz, és letépett az indáról egy jázminvirágot.

– Nézd – mondta, és feltartotta, ahogy felém fordult.

Egy közönséges virág volt. Odaadta, elvettem a virágot, és beszívtam az illatát. Ahogy visszatért a székéhez, engem figyelt, miközben mosolygott.

– Tetszik az illata, a formája, a színe?

Bólintottam.

– Emlékeket idéz fel ez a virág?

Behunytam a szemem, újra beszívtam az illatot, és abban a pillanatban visszaröpültem a múltba – a sárga napfény ragyogásába. Szinte éreztem a vállamon a meleget. Papa házalós szekerén ültem a húgaimmal és öcséimmel, egy keskeny földúton zötykölődtünk, amely egy édesen illatozó jázminföldön vezetett keresztül. Valahol Provence-ban voltunk, egy nyári fesztivál piacára igyekeztünk. Mama is velünk volt, Papa mellett ült szorosan a bakon.

– Látod? – Boy hangja betört az emlékekbe.

Kinyitottam a szemem, az ölembe tettem a virágot, és bólintottam.

– Semminek sincs vége. Bár maguk a növények – az eredeti virágok, amiket láttál és éreztél azon a napon – már elhervadtak, a virágok esszenciája megmarad. És az illat még annyi év után is felszabadítja azokat az emlékeket, amelyek az illattal kapcsolatosak és belevésődtek az elmédbe, visszahozza a boldogság és öröm érzését.

– Igen. Szép emlékeket idéz fel. – Elgondolkoztam ezen. – Most már értem. Valami valóban megmarad azokból a régi, halott virágokból. Azt mondod, hogy általuk jelenné válik a múlt.

Boy mosolygott, elégedett volt önmagával.

– A kézzelfogható virágok már rég elporladtak. De az az érzés, amit az illatuk keltett, megmarad. Szóval – vonta fel a szemöldökét –, mit gondolsz, honnan jönnek ezek az érzések?

Elnéztem a holdfényben úszó mezőt, és hanyagul feleltem:

– Természetesen az emlékekből. – Visszahanyatlottam a székbe, kinyújtottam a lábam, és a kezemet összefontam a tarkómon.

Boy nevetett.

– Ezt hívják körkörös gondolkodásnak, Coco. – Ránéztem, és figyeltem, ahogy az arany öngyújtójával és egy bőr dohányzacskóval együtt kiveszi a pipáját a zsebéből. Imádtam Boy dohányának az illatát.

– Nos, azt hiszem, erre még sosem gondoltam – mondtam egy vállrándítás kíséretében. Kíváncsi voltam, és csendben vártam, amíg megtömte a pipáját, megkocogtatta az asztalon és meggyújtotta.

Miközben pöfékelt, olyan hangon beszélt, ami azt sugallta számomra, hogy ez fontos neki.

– Az érzések, mint például a boldogság, amit azoknak az emlékeknek köszönhetően tapasztaltál, nem olyan anyagi dolgok, mint egy virág vagy az az asztal ott. Az érzéseknek nincsen alakjuk, elillannak. De akárcsak az emlékek, mindnyájunknak fontos részei.

Néma csendben ültem és figyeltem, vágytam rá, hogy megértsem.

– Az érzelmek, az érzések a lélekből törnek fel, a legbenső énünkből. Azután keletkeznek, hogy az agy rögzíti az információkat a virágról – a színéről, a formájáról vagy az illatáról. – Pipafüst bodorodott az ég felé, ahogy beszélt. – A spirituális világból jönnek, amely a születésünknél sokkal korábban létezett, és azután is létezni fog, hogy meghaltunk. Szóval, az emberi lelket, a te belső énedet, Coco, nem korlátozzák az idővel, a térrel vagy a formával kapcsolatosan alkotott emberi szabályok. Azok a te éteri részeid, olyanok, mint a boldogság, aminek a megidézéséhez csak annyi kellett, hogy megszagold a jázmint… azokhoz a pillanatokhoz bármikor hozzáférhetsz. Mindig is a részeid maradnak.

Az ezüst csillagok felé intett.

– Ilyeténképpen mindannyian örök életűek vagyunk. – Kivette szájából a pipát, és a kezébe fogta. – Sőt, a lelkünk lehet, hogy korábbi életekben is jelen volt már.

– Ezek szerint buddhista vagy?

Boy mosolygott.

– Amit el akarok magyarázni, az az, hogy hogyan függnek össze a dolgok az univerzumban. – Szünetet tartott, engem figyelt, és én bólintottam.

– Ami bennünket illet – mi, emberi lények, a többi élőlényhez képest összetettebb kapcsolatban állunk a szellemi világgal, mert az érzéseink választások elé állítanak minket, ezért az akaratunk szerint cselekszünk. A cselekedeteink következményekkel járnak, és ezek aztán újabb cselekedetekhez vezetnek… – a kezét forgatta – …és így tovább, és így tovább, egészen az örökkévalóságig.

– De ha már meghaltam, megszűnnek a cselekedeteim – mondtam, gondolván, hogy most megfogtam Boyt.

Tagadón rázta a fejét.

– Mindannyian nyomot hagyunk, amikor cselekszünk, következményeket, amelyek tovagördülnek. Kapcsolódnak a többihez, aminek sosincs vége. Az univerzumban ezért az örökkévalóságnak köszönhetően minden mindennel kapcsolatban áll.

Figyeltem a pipájából felszálló füstöt, azon gondolkoztam, hogy vajon a füst örökké szállni fog-e az univerzumon és az időn keresztül.

– Látod, hogy mire gondolok? Mivel a cselekedeteink soha véget nem érő hatással bírnak, meggondoltan kell cselekednünk. A választásaink sosem lehetnek véletlenszerűek.

Eddig az életem más sem volt, csak véletlenek sorozata, gondoltam.

Egy oldalpillantást vetett felém.

– Ha kinyitod az elméd, Coco, akkor lassacskán megérted majd. Adhatok könyveket is erről, ha szeretnéd.

– Igen – mondtam. – Nagyon szeretném. – Mennyire meg akartam érteni ezt a gondolatot, amelyben Boy hitt, és amelyet szeretett! Boy Capel annyira más volt, mint Étienne, más, mint bármelyik férfi, akit valaha ismertem.

Letette a pipát a mellette lévő asztalra, és letérdelt elém. Kezébe fogta az arcomat, tanulmányozott, mintha az eszébe akart volna vésni. Ajka megérintette aztán az enyémet, egy hosszú, mély csók a fény apró robbanásait küldte végig rajtam, mint a jó pezsgő buborékjai. Attól a perctől kezdve tudtam, hogy elvesztem. Reménytelenül beleszerettem Boyba.

Egy egész hónap eltelt, mielőtt Boy a szeretőm lett. Mindannyiunk életében van egy fordulópont, egy pillanat, ami mindent megváltoztat – a jövőt és a múlt iránti érzéseinket. Amikor Papa otthagyott a kolostorban, az egy ilyen pillanat volt. Beleszeretni Boyba: egy másik. Azon a napon Étienne földjén lovagoltunk keresztül a körülbelül két kilométerre lévő compiègne-i erdőhöz. Flost, a pej lovam, nyughatatlan volt, vágtázni akart, de az erdő szélén Boy lépésre fogta a lovát, és az elegáns ezüstös bükkfák katedrálisába vezető ösvény felé lovagolt. Sokszor lovagoltam már arra. Ahogy követtem Boyt az árnyékos, kanyargós ösvényen a fák között, éreztem, hogy valami csodálatos fog közöttünk történni.

A levegő hűvös és friss volt, és nehéz az erdei fenyő és a nedves avar átható szagától. Lovagoltunk a felettünk lévő lombkoronán keresztül átcsillanó, halványzöld színű fényben. Csak a madarak éneke, a fekete harkály néhány szomorú füttye és a bokrokba beszaladó rókák, nyulak és más apró állatok zörgése törte meg a csendet. Apró kék, sárga és skarlátvörös vadvirágok csokra nőtt az ösvényt szegélyező, magas zöld fűben.

– Van egy hely, amit szeretnék megmutatni neked – mondta Boy, ahogy elértünk egy napsütötte kis tisztást. – Kövess! – Jobbra irányította a lovát, elhagytuk az ösvényt, keresztüllovagoltunk a tisztáson, be a fák közé a túl oldalon. Hallottam a patak csobogását. A lovak a hang irányába vették útjukat.

Megálltunk. Láttuk, ahogy a tiszta víz csillog a napfényben, ahogy a sziklás peremről egy mészkő medencébe zuhan.

– Gyönyörű, ugye? – Boy hátrafordult a nyeregben, és rám nézett. Odalovagoltam mellé. Már több mint egy éve lovagolok ebben az erdőben, de még sosem láttam ezt a helyet.

Leszálltunk a nyeregből, a lovakat kipányváztuk egy bokorhoz. Egy darabig csak ültünk egy lapos sziklán a patak partján, beszélgettünk, és néztük, hogy játszik a fény a habokon, hogyan táncolnak az ezüst és arany flitterek a buborékokon. A szívem hevesen zakatolt, mert akkor már tudtam, hogy mi következik. És nagyon akartam őt.

Boy a vállamra tette a kezét, és maga felé fordított. Az erdő hangjai elhalkultak, ahogy a tekintetünk találkozott. Kezébe fogta az arcomat, megcsókolt, először könnyedén simogatta az ajka az enyémet, aztán egyre határozottabb lett, ahogy a nyelve felfedezésre indult, szétnyitotta a számat, én pedig válaszoltam, gyöngének érezve magam az érintésétől. Akkor felemelt, mire én a nyaka köré fontam a karomat, ő pedig egy fa alatt lévő darabka zöld mohához vitt, és lefektetett a földből előtörő gyökerek közé. Megborzongtam, ahogy mellém helyezkedett, a könyökére támaszkodott, másik kezével könnyedén végigsimította a mellemet, a hasamat, majd kitártam a karom feléje.

Szükségem volt rá.

Ő mosolygott, tekintete állta az enyémet, míg keze a lovaglónadrágom gombjaival foglalatoskodott – úgy tűnt, hogy ez örökké tart majd –, aztán a lélegzetem is visszatartottam, amikor lehúzta rólam, én pedig felnyúltam, magamra húztam, annyira ki voltam éhezve rá, és egymásba olvadtunk a csendes erdőben, ahol semmi más nem létezett abban a pillanatban, csak Boy és én.

Szerelmes voltam Boyba. És az után a nap után tökéletesen megbíztam benne. Étienne legjobb barátja megesküdött, hogy ő is szeret engem, akkor, aztán újra és újra. Titokban tartottuk a viszonyunkat. Pedig Étienne nem bánta volna, ha elveszíti az egyik kis szeretőjét, mondtam magamnak. Különben is, akkor a gyönyörű, híres coquette, Émilienne d’Alençon szintén Royallieu-ben lakott. Étienne már több mint egy hete nem keresett fel a szobámban. De nem mondtuk meg neki. Akkor még nem.

Szegény lányként érkeztem Royallieu-be, és a múltat megtartottam magamnak, csak Boynak beszéltem róla. Amikor megkérdezték, mindig azt mondtam, hogy két szigorú nagynéni nevelt fel Moulins-től nem messze. Először, mint mindenki másnak, Boynak is ezt a történetet adtam elő. Miután először szeretkeztünk, bevallottam neki az igazat. Boy pedig bevallotta, hogy megdöbbent attól, hogy az elejétől a végéig kitaláltnak tűnt a múltam.

Hazugságoknak hívta a történeteimet.

Én ártatlan kis megtévesztéseknek neveztem őket. Boy sosem értette meg igazán. A hazugság célja a megtévesztés. A túlélés volt a múltam elrejtésének egyetlen célja. Tiszteletet akartam a barátaimtól, nem pedig szánalmat.

Megmondtam ezt neki. Megmondtam neki, hogy csak fontos dolgok miatt hazudok.