El eco de su ausencia

El mercado de la ciudad fronteriza siempre me resultaba abrumador. Después de una semana de dar clases en la pequeña escuela de adobe de nuestro pueblo, el ruido de los motores y el brillo de los escaparates me hacían sentir como una extraña. Mis padres, maestros de toda la vida, siempre decían que el conocimiento nos hacía libres, pero en nuestro pueblo, la libertad era un concepto que el Pastor siempre vigilaba de cerca. Estaba revisando unos cuadernos de dibujo para mis alumnos cuando lo vi. No debería haber destacado tanto, pero lo hacía. Era un hombre joven, con una elegancia que resultaba casi violenta para mis ojos acostumbrados al lino crudo y al sombrero de paja. Vestía una gabardina de un corte impecable y se movía con una seguridad que parecía ensayada bajo luces que yo no conocía. Tenía las facciones finas, una nariz recta y unos ojos que, aunque trataba de ocultar tras unas gafas oscuras, emitían una intensidad que me hizo soltar el cuaderno que tenía en la mano. —Cuidado —dijo él, agachándose antes que yo. Su voz era profunda, aterciopelada, y hablaba con una dicción perfecta, muy distinta al acento arrastrado de nuestra gente. Al extenderme el cuaderno, sus dedos rozaron los míos. Noté que sus manos eran suaves, cuidadas, sin rastro del trabajo en el campo. —Gracias —murmuré, sintiendo que mis pecas se encendían bajo el sol. Él no se fue de inmediato. Me recorrió con la mirada, deteniéndose un segundo de más en mis ojos, como si estuviera buscando una página perdida en un libro que creía haber olvidado. Por un momento, una chispa de reconocimiento cruzó su rostro, pero la descarté de inmediato. ¿Cómo iba alguien como él a conocer a una maestra de pueblo? —Es un lugar extraño para buscar arte, ¿no crees? —preguntó con una sonrisa amable que no llegó a ser burlona, pero que me puso a la defensiva. —Es lo que hay —respondí cortante, guardando el cuaderno en mi bolsa de lona—. En mi pueblo no necesitamos mucho más. —"Pueblo Quieto", ¿cierto? —dijo él, y esta vez su tono cambió. Había una nota de amargura oculta tras su cortesía—. He oído que allí el tiempo se detuvo porque el Pastor así lo quiso. Me quedé helada. Antes de que pudiera preguntarle cómo sabía de dónde venía, él hizo una pequeña inclinación de cabeza, se dio la vuelta y se perdió entre la multitud de la ciudad, dejándome con el aroma de un perfume caro que no olía a nada que creciera en nuestra tierra. Esa noche no pude dormir bien. El regreso a casa fue largo, y mientras cruzaba el arco de entrada de nuestro pueblo, escoltado por las estatuas de piedra que el Pastor decía que nos protegían del mal, solo podía pensar en ese extraño. "Es el diablo tentando tu curiosidad", habría dicho el Pastor en el servicio del domingo. Pero mientras me miraba al espejo y pasaba mis dedos por mis pecas, recordaba la suavidad de su mano y me preguntaba por qué, en medio de tanta modernidad, sus ojos me habían resultado tan dolorosamente familiares.