El eco de su ausencia

Capítulo 3: el eco de las cicatrices

El aire de la plaza se vuelve denso cuando los brazos de Seungmin me sueltan. Su calor se disipa, dejándome expuesta al frío de la tarde y a las miradas que siento clavadas en mi nuca como agujas. Él da un paso atrás, recuperando una postura serena que me resulta ajena; hay una elegancia en él que no logro descifrar. Sus ojos siguen anclados en los míos, prometiendo un caos que no sé si estoy lista para gobernar.

—Entra en la casa, Seungmin. Ahora —la voz del Pastor no es un grito; es un latigazo seco que corta el viento. Yo me sorprendo por su interrupción repentina, pero Seugmin parece estar al tanto de todo.

Observo a acompañante. No hay rastro de la altanería que imaginé que traería alguien de la ciudad, su rostro es taciturno. Simplemente asiente con una inclinación de cabeza tan leve que casi parece un gesto de piedad hacia su padre. Gira sobre sus talones y camina hacia la rectoría con una dignidad que me oprime el pecho. Es el mismo niño que aceptaba los castigos por mis travesuras, pero con un aura de misterio que me hace sentir frente a un desconocido con un rostro familiar.

Camino hacia mi propia casa con las piernas de plomo. Al entrar, el olor a madera limpia y estofado me recibe. Mis padres están en la cocina; mi padre juguetea con un rosario de madera y mi madre limpia la mesa con una insistencia que delata sus nervios.

—¿Es él, verdad? —pregunta mi padre sin mirarme—. El hijo del Pastor ha vuelto convertido en… en eso.

—Es Seungmin, papá —respondo, intentando que mi voz no tiemble.

—Traerá problemas, Elisa —interviene mi madre—. El Pastor dice que se vendió al pecado. Y ahora viene con ese coche, con esa ropa...

—Dicen que en la ciudad usan esos zapatos tan brillantes incluso para caminar por el lodo —añade mi padre con curiosidad—. ¿No se le arruinarán con la tierra de aquí?

De pronto, la puerta se abre de golpe. Es la tía Suni. Entra con los ojos como platos y un fajo de papeles amarillentos envueltos en una tela vieja.

—¡Muchacha! —exclama, ignorando a mis padres—. Dime que no estoy loca. ¿El hombre que llegó es el mismo de la revista que encontré hace años en las ventas de la orilla?

Saca una publicación arrugada, un "objeto de pecado" que Suni compró a los forasteros y que ha guardado bajo su colchón durante años como si fuera un tesoro prohibido. La reconozco. Hace tiempo, cuando la tía me la mostró, apenas le presté atención; mi corazón estaba demasiado lleno de resentimiento hacia el niño que me dejó atrás como para buscarlo en papeles brillantes. Para Suni, era casi p*********a por el simple hecho de mostrar hombres con ropas extranjeras y miradas directas.

—Mira —insiste ella—. Se llama "Dorian Vane".

Miro la imagen. Es Seungmin, más joven, bajo luces de ciudad. Siento un pánico helado. ¿Dorian Vane? El nombre suena a extranjero, a algo que no puedo pronunciar sin pecar. Si el Pastor se entera de que su hijo es este hombre de papel caro, el escándalo nos arrastrará a todos.

Después de una cena silenciosa, me refugio en mi habitación, pero la inquietud me obliga a salir al jardín trasero. Ahí está él, apoyado en la cerca. Me aproximo con cautela, sintiendo ese nerviosismo eléctrico de estar cerca de alguien que es, a la vez, mi pasado y un absoluto extraño.

—No deberías estar fuera —le digo en voz baja—. Mi tía Suni entró a casa preguntando si eres el hombre de una revista vieja que encontró hace años. La tiene guardada como si fuera un pecado mortal.

Seungmin suelta una risa corta, carente de alegría. Su sonrisa perfecta me desarma por un momento, pero me recompongo.

—¿Una revista vieja? —niega con la cabeza—. Supongo que mi pasado llegó al pueblo antes que yo. Es solo un nombre, Elisa. Dorian es lo que llaman un nombre artístico, al menos me dejaron escogerlo.— se encoge de hombros.

—Dorian—saboreo el nombre en mis labios—¿Cómo el retrato de Dorian Gray?—entorno los ojos.

Rié mordiéndose los labios mientras mira los mios. Trato de no prestar atención, su vista clavada en mis labios me inquieta.

—Exactamente—dice. Pero parece una respuesta automática, su mente está en otro lado. Y yo intento ocultar el nerviosismo empuñando con fuerza mis palmas sudorosas.

Él se acerca. Se detiene respetuoso, pero su presencia me marea. Estira una mano y aparta un mechón de cabello de mi frente. Su tacto es cálido, pero hay una tensión en sus dedos que me hace querer retroceder y avanzar al mismo tiempo. Por dentro, el miedo me grita que esto es una locura; que el Pastor nos vigila, que Seungmin es un incendio en un pueblo de paja.

—¿Cómo está tu madre? —le pregunto, queriendo romper el hechizo.

—Tan silenciosa que a veces olvido que respira —responde él, mirando hacia la rectoría—. Supongo que la devoción la ha vuelto así.

Siento una punzada de duda. Nunca he tenido pruebas de que su silencio sea devoción, pero Seungmin siempre levantó muros sobre lo que pasaba en esa casa.

—Sigo siendo el mismo, Elisa —dice él, acortando la distancia, como si pudiera leer mis pensamientos—. Tuve que ponerme ese traje para poder volver. Vine por ti. Vine a cumplir lo que nuestros padres pactaron cuando éramos niños.

El resentimiento que he cultivado durante años choca contra la realidad. Me siento pequeña ante su osadía, pero mi reserva me obliga a poner un escudo.

—Es demasiado tarde para el compromiso, Seungmin —suelto, y las palabras me queman—. El pueblo no espera. Aquí, si una mujer llega a los dieciocho sin marido, es una paria. Y tú lo sabes.

Él se tensa. Sus ojos se oscurecen.

—¿Qué estás diciendo? —su voz es peligrosamente baja.

—Estoy diciendo que ya estoy casada, Seungmin. O lo estaré pronto —miento a medias, refiriéndome a la unión que el pueblo y el Pastor ya han orquestado para mí—. El contrato de nuestros padres es papel mojado. El Pastor mismo bendijo mi destino con alguien que sí se quedó.

Seungmin retrocede como si le hubiera dado un golpe físico. La vulnerabilidad cruza su rostro antes de que la máscara de hierro regrese.

—No me importa a quién le prometieron tu mano —dice, acercándose de nuevo, esta vez ignorando cualquier distancia—. Sé que me has buscado en cada sombra. He vuelto, Elisa. Y no me voy a ir sin lo que es mío.

La luz de la rectoría se enciende con un destello violento a nuestras espaldas. El miedo al Pastor vuelve a instalarse en mi pecho, ese temor reverencial que me han enseñado desde la cuna.

Pero al mirar a Seungmin, parece haberse convertido en un hombre que ha vuelto para controlar el caos de este pueblo. Su determinación me hace pensar que lo que dice es real.

—No dejé de pensar en ti —suelta de repente, la confesión escapándosele como un susurro desesperado que el viento intenta llevarse.

Mis ojos se clavan en los suyos, buscando al niño, pero solo encuentro al hombre que ha aprendido que el mundo se toma por la fuerza.

El Pastor siempre esparció el rumor de que su hijo se fue por voluntad propia para venderse al pecado, que era mala semilla, un alma perdida. Pero al verlo parado frente a mí, no veo el rastro del demonio; veo la única verdad que he tenido en años.

—Discúlpame por lo que voy a hacer —dice, y su voz baja una octava, volviéndose una vibración que me recorre la columna.

Antes de que pueda procesar la advertencia, su mano se mueve con una agilidad que no pertenece a este pueblo. Me toma del mentón con firmeza, obligándome a levantar el rostro. El mundo a mi alrededor —la cerca, la rectoría, las reglas, el aire rancio de la tradición— se desvanece. Siento el calor de su cuerpo invadiendo mi espacio, el roce de sus dedos largos contra mi mandíbula.

Me quedo sin aire. Mis párpados caen por puro instinto, una rendición silenciosa frente a lo inevitable. El corazón me golpea las costillas como un animal enjaulado, y en medio del pánico y el deseo, solo puedo pensar en una cosa: si el Pastor nos ve, estamos condenados. Pero si Seungmin me besa, estaré perdida para siempre.

Cierro los ojos con fuerza, esperando el impacto de sus labios, sintiendo que el suelo bajo mis pies ha dejado de existir.