Lina: Sumber dari Dunia Terasing

Bab 2: "Langit Masih Sama, Tapi Rasanya Beda"

Hari Baru yang Serupa

Kehidupan Lina di Tegalsari tak pernah banyak berubah. Setiap pagi ia bangun dari kasur tipis yang penuh sobekan kain. Ia menatap langit melalui celah genteng yang bocor, melihat tetesan air hujan menetes ke dalam rumah seperti menit-menit yang hilang dalam hidupnya. Tak ada yang baru. Semua terasa sama—sunyi, hampa, dan selalu menyisakan rasa sepi di setiap sudut rumah kecil itu.

Ibunya, Sulastri, sudah bangun lebih dulu. Hidungnya yang mulai cekung karena kelelahan tampak terangkat saat ia menyiapkan sarapan, meski tak ada senyum di wajahnya. Lina sudah terbiasa dengan ini—ibu yang bekerja keras dan tak punya banyak waktu untuknya. Bahkan saat ia bangun, ibunya sudah mulai sibuk dengan warung kecil yang menjadi tumpuan hidup mereka.

Hari itu, seperti biasa, Lina berjalan sendiri menuju TK. Ia melewati sawah yang luas, dengan tanah yang basah karena hujan yang tak kunjung berhenti. Ada sesuatu yang aneh hari ini, sesuatu yang membuat Lina merasa seolah dunia ini berbeda, meskipun semuanya masih terlihat sama.

Langit kelabu yang selalu ia pandangi, yang dulu terasa seperti teman, kini seakan mengingatkan Lina akan kesendirian yang semakin dalam. Ia melangkah, dan setiap langkahnya terasa begitu berat.

---

Sepi di Tengah Keramaian

Di TK, Lina duduk sendiri di pojok kelas. Tidak ada yang mengajak bicara. Tidak ada yang menanyakan tentang dirinya. Hanya teman-teman yang sibuk bermain, tertawa, dan berlarian seperti dunia ini penuh dengan kebahagiaan. Lina hanya bisa diam, sesekali memandangi boneka Kiki yang selalu ia bawa kemana-mana.

Guru menceritakan tentang pelangi, tentang dunia yang penuh warna, namun Lina hanya bisa menggelengkan kepala. Dunia itu tidak ada di sini. Di rumahnya, warna-warna itu tidak ada. Yang ada hanya abu-abu—seperti langit yang selalu menyelimuti desa kecilnya.

Tapi Lina tidak peduli dengan pelajaran itu. Ia lebih suka menatap keluar jendela, melihat tetes-tetes hujan yang jatuh, dan merasa bahwa dirinya adalah bagian dari dunia itu—selalu ada, tapi tak pernah benar-benar terlihat.

---

Di Rumah, Semua Terasa Seperti Hujan

Saat pulang sekolah, Lina kembali berjalan sendirian. Langit sudah mulai gelap, tapi ia tidak merasa takut. Entah kenapa, malam yang datang selalu lebih menenangkan baginya daripada siang yang bising. Di rumah, semuanya terasa sunyi. Ibu sedang sibuk dengan warung, adiknya Rendi tertidur, dan neneknya tak henti bicara tentang masa lalu yang sudah lama terlupakan.

Lina tak pernah merasa benar-benar di rumah. Rumah itu selalu penuh, tapi hampa. Tidak ada kata-kata hangat atau pelukan yang menenangkan. Hanya rutinitas yang berulang. Bahkan saat Lina merasa lelah, tak ada yang memperhatikannya. Semua orang sibuk dengan urusannya masing-masing.

Ibunya memintanya untuk membantu menjemput barang-barang dari warung, membayar utang, atau sekadar mengurus adiknya. Lina tak pernah mengeluh, meski tubuhnya lelah. Ia hanya mengangguk dan melaksanakan semuanya tanpa banyak kata. Ia sudah terbiasa dengan hidup yang seperti ini. Semua orang di rumah itu seperti orang asing yang hanya bertemu karena kebetulan.

---

Boneka Kiki dan Percakapan Tanpa Suara

Malam tiba. Hujan masih turun. Lina duduk di sudut kasur, memeluk boneka Kiki yang sudah mulai usang. Ia menggulung dirinya dengan selimut tipis, menatap langit-langit yang penuh dengan bocoran air hujan. Hati Lina merasa penuh dengan rasa kosong yang tak bisa ia ungkapkan. Ia menatap Kiki, berbicara dengan boneka itu seolah ia mengerti apa yang dirasakannya.

“Ki,” bisiknya pelan. “Besok kalau aku hilang, ada yang nyariin aku nggak, ya?”

Boneka itu diam, seperti biasanya. Tapi bagi Lina, Kiki adalah satu-satunya yang tidak pernah menghakimi. Boneka itu tidak pernah menanyakan kenapa ia diam, kenapa ia sering terlihat jauh. Kiki hanya mendengarkan, meski dalam diam.

> "Kadang, anak kecil cuma butuh satu hal: ada yang bilang 'aku ngerti'."

Itu yang Lina rasakan. Ia hanya butuh seseorang yang mengerti, meski itu hanya boneka tua yang sudah kehilangan mata.

---

Pagi yang Hampir Sama

Keesokan harinya, Lina bangun seperti biasa. Langit kelabu. Hujan tak kunjung berhenti. Ia merasa seolah dunia ini tidak pernah memberi kesempatan untuknya. Tidak ada kehangatan, tidak ada perhatian. Semua terasa begitu jauh. Lina berjalan menuju TK dengan langkah yang lebih berat dari biasanya.

Namun, di perjalanan, ia melihat sekelompok anak-anak bermain. Mereka tertawa, berlari, dan saling berbicara dengan penuh semangat. Lina hanya bisa menatap mereka dari jauh. Ia ingin ikut bermain, tapi ia tahu itu bukan tempatnya. Ia merasa terasing di tengah kebahagiaan yang tak pernah bisa ia sentuh.

---

Langit yang Tidak Berubah

Setiap hari, Lina menatap langit. Langit yang sama, yang selalu kelabu, yang selalu penuh dengan hujan. Tetapi kali ini, ada perasaan yang berbeda dalam dirinya. Ia merasa semakin jauh dari semuanya. Semua yang ada di sekitarnya terasa begitu asing. Bahkan saat ibu memanggilnya untuk membantu pekerjaan rumah, Lina hanya mengangguk tanpa banyak bicara.

“Lina, ambilin adik kamu dari tempat tidur,” kata Sulastri tanpa menoleh, sibuk dengan dagangannya di warung. Lina mengangguk dan segera melaksanakan tugasnya. Tapi saat ia berjalan ke tempat tidur adiknya, ia merasakan sesuatu yang aneh. Entah kenapa, semuanya terasa lebih berat. Ia merasa ada yang hilang, ada yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata.

Lina memandang adiknya yang tertidur nyenyak. Rendi, bayi kecil yang selalu mendapat perhatian lebih dari ibunya. Lina hanya bisa diam. Ia merasa adiknya tak pernah menyadari betapa besar perasaan kesepian yang ia rasakan.

---

Kesendirian yang Terus Menerus

Lina tumbuh dengan cara yang berbeda. Di usianya yang masih 6 tahun, ia sudah belajar banyak tentang kesendirian. Ia sudah terbiasa tidak mendapat perhatian, tidak merasa penting. Bahkan saat ia merasa lelah atau sedih, ia tak pernah mengungkapkan perasaannya. Ia hanya menjaga semuanya dalam diam, menyimpan rasa itu di dalam hati kecilnya yang penuh luka.

Saat malam datang dan semua orang tidur, Lina tetap terjaga. Ia memeluk Kiki dan menatap langit-langit, bertanya-tanya dalam hatinya apakah dunia ini akan selalu seperti ini—terus berjalan tanpa pernah peduli pada perasaannya.

---

Satu Hal yang Tidak Bisa Dipahami

Malam itu, saat hujan turun lebih deras dari biasanya, Lina duduk di tempat tidurnya, menatap Kiki yang mulai usang. Matanya yang masih muda tampak penuh dengan kebingungan. Ia tidak mengerti kenapa hidupnya harus seperti ini. Kenapa semua orang di sekitarnya seolah tak peduli padanya? Kenapa ia merasa terjebak dalam dunia yang tidak pernah memberinya tempat?

Lina memandang ke luar jendela, melihat hujan yang semakin deras. Ia merasa seperti hujan itu—selalu ada, tapi tak pernah benar-benar dilihat.

> Kadang, anak kecil hanya ingin merasa ada.