Bajo el emblema del enemigo

Había pasado tres años intentando entrar allí sin acercarme a menos de seis calles. Esa noche aparqué a dos. Apagué el motor y observé Vale Motorworks a través del parabrisas húmedo. La lluvia había dejado el asfalto convertido en un espejo sucio. Cada motocicleta que cruzaba la avenida arrastraba un rugido entre los edificios. Comprobé por tercera vez la grabadora en el bolsillo interior de mi chaqueta. No estaba tranquila. Pero sí preparada. En el bolso llevaba una libreta, dos bolígrafos, una acreditación de prensa auténtica y una historia lo bastante verdadera como para sostener las mentiras. También llevaba una fotografía doblada por la mitad. No necesitaba mirarla. La guardaba porque algunas noches la rabia necesitaba peso. Salí del coche. Vale Motorworks ocupaba un antiguo taller industrial cerca del distrito portuario: ladrillo oscuro, ventanas altas y un portón metálico abierto sobre un interior iluminado por fluorescentes. El cartel n***o mostraba un cuervo atravesado por una llave inglesa. Una versión limpia del emblema que había estudiado durante años. El verdadero estaba dentro. Una corona rota. Un cuervo. Dos alas extendidas. Black Crown Motorcycle Club. Aparté el recuerdo que intentó abrirse paso. No había venido a recordar. Había venido a entrar. El taller seguía abierto aunque rozaban las nueve. Tres motocicletas ocupaban plataformas elevadoras. Herramientas, cajas de piezas, neumáticos y olor a aceite, metal y gasolina. Al fondo sonaba música baja y dos hombres discutían sobre una transmisión con la normalidad de cualquier turno demasiado largo. Nada espectacular. Un taller. Eso me incomodó más de lo esperado. Había pasado años construyendo aquel lugar con recortes policiales y fotografías tomadas a distancia. Encontrarme trabajo, bromas y grasa bajo las uñas era más difícil de acomodar que una habitación llena de criminales evidentes. No significaba que me hubiera equivocado. Solo que el cuadro era menos limpio. Un hombre enorme estaba inclinado sobre una Harley al fondo. Camiseta gris manchada de grasa, chaleco n***o encima. Giró la cabeza cuando entré. —Estamos cerrando. —Entonces llegué justo a tiempo. Me acerqué y levanté mi acreditación. —Mara Bennett. Periodista. No la tomó. —Eso suele empeorar las cosas. —Depende de lo que hayan hecho. Una carcajada llegó desde una oficina lateral. El hombre frente a mí no sonrió. —Grant. —Mara. —Ya lo dijiste. Antes de que pudiera responder, apareció otro hombre con una taza en la mano. Más joven, barba corta, el mismo chaleco. —¿Estás espantando clientes otra vez? —Periodista. —Peor. —Empiezo a detectar un patrón —dije. Él sí sonrió. —Eli Ward. Me estrechó la mano. —Quiero escribir sobre la carrera benéfica del próximo mes. La sonrisa de Eli se redujo. Grant dejó una herramienta sobre la mesa. —No damos entrevistas. —Vale Motorworks sí. Pausa. Había elegido esa frase a propósito. El taller era una empresa registrada. La carrera anual también. Fondos para un centro juvenil, permisos, patrocinadores, recorrido aprobado. Todo legal. Mi coartada también lo era. Yo era periodista. Podía publicar aquella historia si necesitaba hacerlo. Las mejores mentiras siempre agradecían tener documentos verdaderos detrás. Todo conectado con Black Crown. —He visto la recaudación del año pasado —dije—. Hay una historia ahí. —¿Motociclistas haciendo caridad? —preguntó Eli. —Un negocio local asociado a un club con cierta reputación financiando programas comunitarios. Grant soltó una risa seca. —Ahí está. La reputación. —Si quisiera escribir sobre su historial policial, no necesitaría venir a pedir permiso. Eli ocultó otra sonrisa en la taza. Grant dio un paso hacia mí. —¿Qué necesitás? —Acceso a la preparación de la carrera. Algunas entrevistas. Fotos. Historia del negocio. —No. La puerta del fondo se abrió. No hubo un silencio teatral. Nadie se cuadró. Solo cambió algo. Grant miró hacia allí. Eli bajó la taza. Y supe quién acababa de entrar antes de verlo. Ronan Vale era más alto que en las fotografías. Eso fue lo primero. Lo segundo fue la quietud. Cruzó el taller sin prisa, con el chaleco abierto y el parche de presidente sobre el pecho. No parecía alguien intentando intimidar. Parecía alguien que no necesitaba hacerlo. Había estudiado su rostro durante años: registros, fotografías de archivo, imágenes de juicios a los que había asistido sin ser acusado. Conocía la cicatriz junto a su ceja derecha. No sabía que sus ojos eran grises. Detalle inútil. También irritante. El hombre al que había venido a destruir no necesitaba tener esa cara. Ronan se detuvo junto a Grant. —¿Problema? —Periodista. Ronan me miró. —Lo escuché. —Mara Bennett. Algo cambió en sus ojos. Tan poco que pude haberlo imaginado. —Ronan Vale. —Sé quién es. —Eso sería preocupante en una periodista. —Sería preocupante lo contrario. Eli carraspeó. Ronan no reaccionó. —¿Qué quiere? —Una historia sobre la carrera benéfica. —Hay muchas. —No sobre ustedes. —Precisamente. Me sostuvo la mirada. Sentí la tentación de explicar más de la cuenta. La enterré. Los silencios hacen hablar a la gente, y yo había aprendido hacía tiempo a no regalar palabras cuando alguien intentaba medirme. Ronan parecía jugar con la misma regla. No llené el silencio. —¿Por qué este taller? —preguntó. —Porque organizan la carrera. —Hay seis patrocinadores. —Pero solo uno pone el nombre. —Hay otros clubes. —No recaudaron ciento ochenta mil dólares el año pasado. Sus ojos se estrecharon apenas. —Investigó. —Es mi trabajo. —¿Desde cuándo? —Cinco años. —¿Siempre cultura local? —No. —¿Crimen? Grant volvió a observarme. —A veces. —Qué conveniente. —Depende para quién. Ronan dio un paso más. Quedó lo bastante cerca para obligarme a levantar un poco la barbilla. —¿Y qué pretende escribir? —Todavía no lo sé. —Mala periodista. —Buena periodista. Las conclusiones vienen después de investigar. Una mínima alteración apareció en la comisura de su boca. —La mayoría llega con la historia escrita. —Entonces no necesitan entrevistarlo. —La mayoría tampoco pregunta. —Quizá por eso sus artículos son malos. Grant murmuró algo a mi espalda. Ronan siguió impasible. —Entra en un lugar que no conoce y empieza criticando periodistas. —No a todos. —Qué alivio. —¿Siempre interroga así a quienes quieren escribir cosas buenas sobre ustedes? —Solo a los que entran donde no deberían. Sentí la frase entre las costillas. Sonreí. —La puerta estaba abierta. Ronan miró hacia la entrada y luego volvió a mí. —Sí —dijo—. Lo estaba. No supe por qué aquella respuesta me molestó. Ronan se apartó. —Eli, enseñale la parte pública. Grant giró la cabeza. —¿En serio? —La parte pública. Grant no insistió. Primer dato útil: Ronan no necesitaba repetir una orden. Segundo: Grant podía desconfiar de mí todo lo que quisiera, pero no discutía la jerarquía delante de una extraña. Aquello se parecía menos a una pandilla improvisada y más a una estructura. Exactamente lo que había venido a entender. Seguí a Eli. El recorrido fue deliberadamente aburrido. Zona de reparación. Almacén. Oficina administrativa. Una sala pequeña donde organizaban las inscripciones. —¿Cuánto lleva funcionando el taller? —Doce años. —¿Siempre vinculado al club? —Todo lo que hacemos está vinculado de alguna forma. Anoté la frase. —¿Y Ronan? ¿Siempre llevó el negocio? —No. Esperé. —¿Quién antes? Eli señaló una fotografía colgada en la pared. Seis hombres frente al taller. Más jóvenes. El emblema de Black Crown detrás. Reconocí a dos. Uno era Ronan. El otro no debería haber estado allí. Me acerqué apenas. —¿Cuándo fue tomada? —Hace nueve años. Tal vez diez. Debajo del marco había una placa. Fundación Saint Gabriel. Carrera de otoño. Octubre de 2017. Sentí presión detrás del esternón. —¿El diecisiete? Eli miró la fotografía. —Sí. —Creí que la carrera era el dieciocho. —No. Ese año fue el diecisiete. El dieciocho estábamos enterrando a Mick Brennan. Lo dijo como quien corrige una fecha cualquiera. Mi bolígrafo se quedó quieto. En mis notas, la carrera de Black Crown había sido el dieciocho. Una declaración jurada. Dos artículos. Una fotografía fechada. Dieciocho. —¿Seguro? —Estuve ahí. Asentí. Podía ser un error. Un pie de foto mal fechado. Un recuerdo confundido. Había visto suficientes archivos viejos para saber que las fechas se deformaban con facilidad. Aun así, no era una diferencia cualquiera. Diecisiete y dieciocho ocupaban lugares distintos en una parte de mi vida que yo había revisado demasiadas veces como para aceptar una corrección sin resistencia. Nada más, me dije. Pero guardé el dato. Al regresar al espacio principal, Ronan revisaba unos papeles apoyado contra una mesa. Su mirada bajó a mi bolso. La fotografía que llevaba dentro se había desplazado y una esquina sobresalía. La empujé hacia el fondo. Cuando alcé la vista, Ronan seguía mirándome. No preguntó qué era. —¿Satisfecha? —dijo. —Ni remotamente. —Entonces fue una buena visita. —Necesito volver. Grant soltó una risa detrás de mí. —La preparación de la carrera empieza esta semana. Quiero ver cómo organizan las motos, hablar con voluntarios, documentar el proceso. —No —dijo Grant. Ronan ni siquiera lo miró. —Jueves. Parpadeé. —¿Jueves? —Después de las siete. Demasiado fácil. Había preparado argumentos, referencias, incluso una carta de mi editor. No necesité nada. —¿Eso es un sí? —Es jueves después de las siete. —Podría traer fotógrafo. —No. —Entonces necesitaré permiso para hacer algunas fotos. —Veremos. —¿Entrevistas? —Veremos. —Empiezo a pensar que le gusta esa palabra. —Me gusta más que prometer. Guardé la libreta. Otra cosa incómoda sobre Ronan Vale: resultaba mucho menos simple de lo que me convenía. Los monstruos habrían facilitado las cosas. —Jueves, entonces. Ronan observó cómo cerraba el bolso. Por un instante tuve la sensación absurda de estar haciendo exactamente lo que él esperaba. La descarté. Yo llevaba años preparándome para aquello. Él me conocía desde hacía veinte minutos. —Gracias por su tiempo. —No me agradezcas todavía. —No pensaba hacerlo dos veces. La comisura de su boca se movió otra vez. Salí. El aire frío de la calle me golpeó la cara. Solo entonces respiré de verdad. Había entrado. Había hablado con Ronan Vale. No había conseguido una confesión, un documento ni una sola prueba que justificara los años de rabia. No era lo que había buscado esa noche. Tenía una fecha que no coincidía, una fotografía que debía investigar y, sobre todo, una razón legítima para regresar. La adrenalina me aflojó por fin las manos. Primer paso. Completado. Llegué al coche y busqué las llaves. —Mara. Me detuve. Ronan estaba bajo la luz amarillenta de la entrada. No lo había oído seguirme. —¿Sí? —Nos veremos pronto. Nada más. —El jueves —respondí. —Claro. Volvió a entrar. Permanecí junto al coche. No era la frase. Era la forma en que la había dicho. Como si el jueves no fuera una posibilidad que acabábamos de acordar. Como si él ya lo supiera. Ridículo. Estaba interpretando demasiado porque llevaba años esperando aquel encuentro. Subí al coche y saqué la fotografía doblada del bolso. No la abrí. La sostuve entre los dedos mientras miraba una última vez hacia Vale Motorworks. Había pasado años preguntándome cómo conseguiría que Ronan Vale me permitiera acercarme. Esa noche había obtenido la respuesta. No había tenido que convencerlo. Y mientras arrancaba el coche, por primera vez desde que había comenzado todo aquello, se me ocurrió una pregunta mucho menos cómoda. ¿Por qué?