Chapitre 11 — Une conversation ordinaire
1039 Words
Le restaurant était presque vide.
Un de ces endroits que l’on choisit sans y penser, parce qu’il ne laisse aucune trace. Lumière douce, tables en bois clair, musique trop basse pour être identifiée. Le genre d’endroit où l’on parle sans se méfier.
Meghan arriva la première. Elle choisit une table près de la fenêtre, dos à la salle. Une habitude professionnelle qu’elle ne commentait plus. Elle posa son téléphone face contre table, inspira profondément.
— Désolée du retard.
Carill venait d’entrer. Il l’embrassa sur la joue, naturellement, comme si le monde n’était pas en train de se fissurer autour d’eux.
— Pas grave. Elle n’est pas encore là ?
— Non.
Il s’assit, observa brièvement la salle.
— Endroit sympa.
— Discret.
Il sourit.
— Tu sais me parler.
Elle sourit à son tour, puis détourna les yeux quand la porte s’ouvrit de nouveau.
Eleanor entra sans hésitation, balaya la pièce du regard, puis les repéra. Elle s’approcha, le pas calme, précis.
— Meghan.
— Eleanor. Merci d’avoir accepté.
— C’était une bonne idée.
Elle se tourna vers Carill.
— Vous devez être Carill.
— En chair et en os.
Il se leva, lui serra la main. Le geste était sûr, mesuré. Ni trop ferme, ni trop mou.
— Ravi de vous rencontrer, dit-il.
— De même.
Eleanor s’assit.
Un serveur arriva presque immédiatement. Les commandes furent passées. Rien de compliqué. Rien qui exige une décision.
Le silence qui suivit ne fut ni gênant ni lourd. Juste… observé.
— Meghan m’a beaucoup parlé de vous, dit Eleanor.
— J’espère en bien, répondit Carill avec un sourire.
— Suffisamment pour comprendre que vous êtes important pour elle.
Meghan hocha la tête.
— Très.
Carill posa une main sur la sienne. Geste simple. Intime. Parfaitement lisible.
Eleanor nota.
— Et vous, Eleanor, demanda Carill, qu’est-ce qui vous amène exactement sur cette affaire ?
— La même chose que tout le monde, répondit-elle. La dissonance.
— Intéressant.
— Quand une société hésite entre admiration et peur, c’est rarement à cause des actes seuls.
— C’est vrai, dit Carill. C’est souvent la narration qui pose problème.
Meghan fronça légèrement les sourcils.
— La narration ?
— La façon dont on raconte les choses, expliqua-t-il. Ce qu’on met en avant. Ce qu’on tait.
Eleanor inclina la tête.
— Vous avez déjà réfléchi à ça ?
— J’aime comprendre comment les gens donnent du sens à ce qu’ils vivent.
— Professionnellement ?
— Non.
Il sourit.
— Personnellement.
Le serveur apporta les boissons. Le bruit léger des verres sur la table rompit la tension naissante.
— Et vous, Carill, demanda Eleanor après une gorgée, comment vivez-vous tout ça ?
— Tout quoi ?
— L’exposition. La pression. Le fait de partager la vie de quelqu’un qui porte autant de poids.
Il réfléchit.
— Je dirais que c’est… exigeant.
— Dans quel sens ?
— On apprend à écouter sans intervenir. À soutenir sans diriger.
Meghan sourit.
— Il est très doué pour ça.
— J’imagine, répondit Eleanor.
Elle marqua une pause.
— Vous ne donnez jamais votre avis ?
— Si. Quand on me le demande.
— Et quand on ne vous le demande pas ?
— Alors je me tais.
Silence.
Eleanor observa son visage. Calme. Aucune crispation. Aucune fuite du regard.
— C’est une qualité rare.
— Ou un défaut bien déguisé.
Meghan rit doucement.
— Tu vois, Eleanor ? Il me fait toujours douter de moi.
— Pas douter, corrigea Carill. Réfléchir.
— Nuance importante, concéda Eleanor.
Les plats arrivèrent. La conversation glissa vers des sujets plus neutres. Le travail universitaire. Les souvenirs d’études. Les voyages annulés à cause du travail.
Mais sous la surface, quelque chose continuait de se jouer.
— Vous travaillez beaucoup sur la morale, Eleanor ? demanda Carill entre deux bouchées.
— Sur la façon dont elle est utilisée, oui.
— Utilisée ?
— Comme justification.
Il hocha lentement la tête.
— C’est dangereux.
— Oui.
— Parce que ?
— Parce qu’elle donne bonne conscience.
— Et la bonne conscience permet beaucoup de choses.
Meghan releva la tête.
— Vous parlez comme si c’était forcément négatif.
— Ça l’est, dit Eleanor doucement, quand elle n’est jamais remise en question.
Carill sourit.
— Je suis d’accord.
Elle le regarda.
— Vous êtes d’accord ?
— Oui. Quelqu’un qui ne doute jamais de sa légitimité finit par se croire indispensable.
Un silence plus long cette fois.
Eleanor posa sa fourchette.
— C’est une phrase intéressante.
— Je la trouve assez banale.
— Elle ne l’est pas.
Meghan intervint, légère :
— Vous voyez pourquoi je vous ai fait vous rencontrer ? Vous parlez la même langue.
Eleanor esquissa un sourire.
— Peut-être.
Elle regarda Carill.
— Mais pas avec les mêmes intentions.
Carill soutint son regard.
— Les intentions sont souvent surestimées.
— Pas quand elles précèdent l’acte.
Il inclina la tête.
— Touché.
Le repas se termina sans incident. Pas de mot de trop. Pas de faux pas.
À l’extérieur, l’air était plus frais. La nuit tombait.
— Merci pour ce moment, dit Eleanor. C’était… instructif.
— Pour moi aussi, répondit Carill.
— J’en doute.
Il sourit.
— Vous seriez surprise.
Meghan les regarda, légèrement confuse.
— On se revoit bientôt ?
— Probablement, répondit Eleanor.
Elle regarda Carill une dernière fois.
— Prenez soin d’elle.
— Toujours.
Eleanor s’éloigna.
Meghan expira.
— Eh bien.
— Elle est… intense, dit Carill.
— Oui.
— Elle t’observe beaucoup.
— C’est son travail.
— Peut-être.
Il marqua une pause.
— Fais attention quand même.
— À quoi ?
— À ce genre de personnes. Elles peuvent projeter leurs théories sur ceux qui les entourent.
— Tu crois ?
— Je le pense.
Elle hocha la tête, sans conviction.
— Tu as raison.
Il sourit.
— Comme souvent.
Eleanor marcha plusieurs minutes avant de s’arrêter.
Elle sortit son carnet. N’écrivit rien.
Puis, à voix basse :
— Ce n’est pas lui.
Elle rangea le carnet.
— Mais ce n’est pas personne.
De son côté, Carill conduisait en silence.
Une seule pensée claire traversait son esprit :
Elle voit trop bien.
Pas assez pour comprendre.
Mais suffisamment pour devenir un risque.
Il sourit légèrement.
Les gens perspicaces étaient rares.
Et rarement prudents.
- Writer
