Chapitre 10 — Le regard qui ne devait pas exister
1214 Words
Le problème des symboles, pensa Meghan, c’est qu’ils attirent toujours quelqu’un.
La cellule spéciale venait à peine d’être officialisée — officieusement — que les premiers parasites apparurent. Des experts autoproclamés. Des chroniqueurs. Des anciens policiers recyclés en analystes télévisuels. Et puis, plus discrètement, ceux qui ne cherchaient ni la lumière ni le bruit.
— On a une demande inhabituelle, dit Hale en entrant dans son bureau.
— J’ai déjà entendu cette phrase aujourd’hui ?
— Non. Et c’est pour ça que je te dérange.
Il lui tendit un dossier mince. Trop mince.
— Une consultante externe.
Meghan leva les yeux.
— Encore une ?
— Pas gouvernementale. Universitaire.
— Profil ?
— Criminologie comportementale. Spécialisée dans les tueurs à motivation morale.
Meghan referma le dossier sans le lire.
— On n’a pas besoin d’un psy de plateau.
— Elle n’en est pas une.
Il hésita.
— Elle n’a pas demandé l’autorisation. Elle a demandé l’accès.
Meghan se redressa.
— À quoi ?
— Aux éléments publics et semi-publics de l’enquête. Et à toi.
— À moi ?
— Entretien informel. Elle dit qu’elle ne s’intéresse pas au “justicier”… mais au regard qu’on porte sur lui.
— Charmant.
Hale soutint son regard.
— Elle a déjà travaillé sur des affaires sensibles. Discrètement. Et surtout…
— Surtout quoi ?
— Elle n’est rattachée à personne.
Meghan soupira.
— Son nom ?
— Dr Eleanor Voss.
Eleanor Voss arriva deux jours plus tard.
Elle n’avait rien du cliché. Pas de tailleur strict. Pas de regard clinique. Une tenue simple. Une voix calme. Trop calme, peut-être.
— Inspectrice Ann, merci de me recevoir.
— Je ne suis pas certaine de comprendre ce que vous cherchez ici, docteure.
— Je ne cherche rien.
Eleanor sourit légèrement.
— J’observe.
Meghan croisa les bras.
— Alors observez les dossiers publics comme tout le monde.
— Je pourrais.
— Mais ?
— Mais vous êtes au centre du dispositif narratif.
Le mot narratif l’irrita immédiatement.
— Ce n’est pas une histoire.
— Toutes les affaires le deviennent.
Un silence.
— Ce que vous vivez, reprit Eleanor, ce n’est pas une traque classique. C’est une polarisation morale. Et dans ce type de configuration, l’erreur ne vient presque jamais du tueur.
— D’où vient-elle alors ?
— Du miroir qu’on lui tend.
Meghan la fixa longuement.
— Vous pensez que nous le créons.
— Non.
— Alors quoi ?
— Vous le stabilisez.
Eleanor ne demanda pas accès aux scènes de crime.
Elle ne posa aucune question technique.
Elle demanda seulement :
— Quand avez-vous commencé à vous sentir rassurée ?
Meghan fronça les sourcils.
— Rassurée ?
— Oui. À quel moment avez-vous cessé de penser que tout pouvait arriver ?
Meghan réfléchit.
— Je ne me suis jamais sentie rassurée.
Eleanor hocha doucement la tête.
— Bien sûr que si.
— Quand ?
— Quand les morts ont commencé à former un motif.
Meghan se tut.
— Le chaos angoisse, dit Eleanor. La structure apaise. Même si elle est mortelle.
— Vous suggérez que ce tueur…
— N’est pas en train de tuer pour tuer.
— On le sait déjà.
— Non, vous savez pourquoi il tue.
— Et alors ?
— Mais vous n’avez pas encore compris pour qui.
Meghan sentit une tension sourde s’installer.
— Pour lui-même.
— Évidemment.
Eleanor la regarda droit dans les yeux.
— Mais surtout pour quelqu’un qui regarde sans le voir.
Le soir, Meghan raconta la rencontre à Carill.
— Une psy ?
— Criminologue.
— Nuance importante ?
— Elle pense que le problème, ce n’est pas lui.
Carill sourit.
— C’est rarement le cas.
— Elle dit qu’on lui tend un miroir.
— Elle n’a pas tort.
Meghan se tourna vers lui.
— Tu penses qu’on fait mal notre travail ?
— Non.
Il réfléchit.
— Je pense que vous êtes humains.
— Ce n’est pas rassurant.
— Ça ne l’est jamais.
Il lui servit un verre.
— Et elle t’a semblé compétente ?
— Trop.
— Trop comment ?
— Trop détachée.
Carill haussa les épaules.
— C’est peut-être ce qu’il faut.
— Ou ce qui est dangereux.
Il la regarda, attentif.
— Tu te méfies d’elle ?
— Un peu.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle ne cherche pas le tueur.
— Elle cherche quoi alors ?
Meghan hésita.
— Le point aveugle.
Carill baissa les yeux vers son verre.
— Tout le monde en a un.
— Oui.
Elle sourit.
— C’est pour ça qu’on travaille en équipe.
Il leva son verre.
— À l’équipe.
Ils trinquèrent.
Deux jours plus tard, une erreur se produisit.
Pas une erreur spectaculaire.
Une erreur humaine.
Jonas transmit par mégarde une note interne à un journaliste. Une hypothèse. Prudente. Incomplète.
Le terme assassinat ciblé y figurait.
La réaction fut immédiate.
— Ils parlent de nous comme d’une chasse idéologique, dit Hale. On a perdu le contrôle.
— Non, corrigea Meghan. On ne l’a jamais eu.
Les plateaux s’enflammèrent. Les mots changèrent. Justicier devint exécuteur. Puis figure morale.
— Et lui ? demanda Jonas à voix basse. Il va réagir ?
— Il observe.
Meghan sentit un frisson.
— Il attend quoi ?
— Qu’on fasse une erreur plus grave.
Eleanor revint.
— Il va changer de rythme, dit-elle sans préambule.
— Pourquoi ?
— Parce que vous l’avez nommé.
— On n’a donné aucun nom.
— Vous avez donné une fonction.
— Et alors ?
— Une fonction appelle une confirmation.
Meghan la fixa.
— Vous pensez qu’il va frapper encore ?
— Non.
— Alors quoi ?
Eleanor sourit, presque tristement.
— Je pense qu’il va laisser quelqu’un d’autre parler pour lui.
Ce soir-là, Carill ne rentra pas tout de suite.
Il envoya un message. Retard. Ne m’attends pas.
Meghan acquiesça sans réfléchir.
Elle travaillait sur le rapport d’Eleanor quand une phrase la fit s’arrêter.
Le manipulateur moral ne cherche pas à être cru. Il cherche à être nécessaire.
Elle relut.
Puis ferma le dossier.
À minuit, une nouvelle publication apparut en ligne.
Pas une vidéo.
Pas un manifeste.
Un témoignage.
Une femme. Visage flouté. Voix altérée.
— Il m’a détruite. Ils ont classé l’affaire. Personne n’a payé.
Aucun nom. Mais tout le monde comprit.
Le sénateur.
Les réseaux explosèrent.
Meghan sentit son téléphone vibrer sans arrêt.
— Ça commence, murmura-t-elle.
Carill rentra tard.
— Tu as vu ?
— Oui.
— C’est grave.
— Oui.
Il posa sa veste.
— Ils vont rouvrir le dossier.
— Ils n’ont plus le choix.
Il s’assit en face d’elle.
— Et s’ils vont trop loin ?
— Trop loin comment ?
Il la regarda longuement.
— En croyant qu’ils font le bien.
Elle soutint son regard.
— C’est pour ça qu’on est là.
Il sourit.
— Exactement.
Un silence.
— Tu es fatiguée, dit-il.
— Un peu.
— Tu devrais dormir.
— Toi aussi.
Il hocha la tête.
Dans le noir, Meghan sentit quelque chose glisser entre ses certitudes.
Pas un soupçon.
Un inconfort.
Comme une chaise légèrement bancale.
Pas assez pour tomber.
Juste assez pour ne plus être totalement à l’aise.
Dans l’obscurité, Carill ne dormait pas encore.
Il écoutait.
Le rythme.
La respiration.
Le monde venait de bouger d’un cran.
Et cette fois, il ne pourrait plus se contenter d’observer.
- Writer
