Amor prohibido

Capítulo 2

(Washington DC)

El aire en su lujosa casa de Georgetown era fresco y puro, ligeramente perfumado por el difusor de lilas blancas que tenía junto al alféizar. El reloj marcaba la hora en silencio: 23:04. Otro largo día, en una serie de largos días. Semanas. Meses.

Madeline se quitó los tacones y dejó el teléfono, las llaves y el bolso en la isla de mármol de la cocina antes de dirigirse al botellero. Sus pies, cubiertos por las medias, permanecieron en silencio sobre las frías baldosas de la cocina. Otro día, otra serie de crisis que afrontar. Había estado completamente agotada todo el día desde su regreso de Texas en el vuelo nocturno de la noche anterior. Necesitaba un momento para sí misma, para centrarse, para recomponerse.

El resplandor de las luces bajo los armarios bañaba las encimeras de mármol con una suave y cálida luz ámbar mientras Madeline se servía una copa de Chardonnay. Afuera, tras los amplios ventanales, la ciudad vibraba con su habitual calma nocturna, amortiguada por gruesos ventanales de doble acristalamiento, pero ella apenas veía la vista. En cambio, encogió los hombros y estiró el cuello. Su blusa aún estaba impecable, su cabello aún recogido en el moño bajo y pulcro que llevaba desde la universidad.

Dios mío, parece que fue hace tanto tiempo…, reflexionó al ver su reflejo. Era el uniforme de una mujer que conocía su lugar en un mundo que, bajo la pulida y gentil apariencia, era tan duro y brutal como cualquier campo de batalla. Era un mundo que no esperaba menos. Era un mundo en el que se había criado; eso era todo lo que podía recordar ahora.

Dio un sorbo al vino caro, disfrutando del sabor mientras se deslizaba por su garganta, mientras sus ojos vagaban por la cocina bien equipada. Esta casa adosada había sido un regalo de sus padres, técnicamente parte de un fideicomiso familiar. Renovada para que pareciera cara pero tradicional: molduras de techo, tonos neutros, arte de buen gusto. Era el tipo de lugar que no llamaba la atención, no proyectaba ambición y, desde luego, no sugería independencia.

Así como todo en su vida había sido cuidadosamente pensado, elegido por los mejores consultores y diseñadores.

Su educación. Su prometido. Su ropa.

Incluso su trabajo —estratega senior de comunicaciones y consultora de medios para Lockwood Strategies Group, una empresa boutique de relaciones públicas y lobby conservadora fundada por una familia y con sede en Washington, DC— supuestamente era independiente, pero la verdad era que ella siempre orbitaba alrededor de la atracción gravitatoria del legado de su padre.

Para su sorpresa, se le había dado bien. Más que bien, de hecho. Madeline sabía cómo gestionar un mensaje, cómo reparar la imagen pública de un político en 48 horas, cómo manipular un escándalo antes de que se arraigara. Sus clientes elogiaban su aplomo, su discreción y su dominio de las marcas conservadoras.

Era conocida como la “cuchillo de terciopelo”: encantadora, elegante y letal con su toque de poder; la hermosa y serena hija de un poderoso senador conservador. La que te sonreía mientras desmantelaba sistemáticamente tu vida, tu carrera, tu futuro. Lo había hecho bien durante cinco años, perfectamente integrada en la poderosa élite conservadora del Partido Republicano.

Pero a veces, tarde en la noche como esa, cuando toda la actuación y la política se detenían y la sala vacía quedaba en silencio, no estaba segura de si había quedado algo detrás del papel.

La mujer que reía a carcajadas con Olivia, su mejor amiga de la universidad, se había ido. La chica que una vez imaginó dando clases de literatura o mudándose a San Francisco para cursar un posgrado, también se había ido. Lo que quedaba era una persona brillante y eficiente, alguien a quien todos querían tener cerca, pero nadie conocía realmente. Quizás ni siquiera a ella misma.

Madeline exhaló lentamente y apoyó la cadera en el mostrador, dejando que su mirada se posara en la foto enmarcada al otro lado de la habitación: su foto de compromiso con Evan, tomada varios meses antes. No lo culpaba, en realidad. Él era producto del sistema, igual que ella. Sus familias habían organizado su presentación varios años antes y, afortunadamente, congeniaron. Él era un abogado exitoso y prometedor, emparejado con la también exitosa y prometedora asesora de comunicaciones. Se movían en los mismos círculos, compartían las mismas creencias, una sensación de destino manifiesto: los estaban preparando para cosas más grandes y mejores.

No todo era malo, se dijo a sí misma. Él sí le prestaba atención, al menos cuando las cámaras los enfocaban; en esos momentos la miraba como si fuera la mujer más hermosa del planeta. Luego, las cámaras se alejaban, y él volvía a su expresión concentrada e intensa: el trabajo, la fiesta, asegurar su futuro, su legado.

Madeline sabía que era guapo, al estilo convencional: barbilla afilada, buen pelo, sonrisa de Georgetown. Parecía el hijo de un terrateniente. Como si fuera la portada de un panfleto conservador de recaudación de fondos. Y así era: la imagen perfecta de la joven pareja poderosa del Partido Republicano.

Su boda estaba prevista para la próxima primavera. Ninguno de los dos lo había mencionado en semanas. A pesar de su habilidad para la comunicación y la planificación de eventos, sus familias la organizarían, cuidando cada detalle a la perfección para lograr el máximo impacto y marca, y extrayendo cada ápice de su potencial político. Solo tenía que presentarse, recitar sus votos y no olvidarse de sonreír con delicadeza a la cámara.

Madeline cerró los ojos y escuchó el débil aullido de una sirena a lo lejos. No se sentía atrapada. No exactamente. Solo… como si estuviera en el guion. Como si hubiera pasado tanto tiempo memorizando los diálogos que ya no pudiera recordar cómo sonaba su propia voz.

Hubo una época en la que soñaba con hacer algo más que redactar discursos sobre “valores familiares” o gestionar el control de daños después de que un senador cometiera otro desliz desafortunado sobre la “delincuencia urbana”. Hubo pasión, en su momento. Creencia. Pero parecía que aquello había sido hace siglos.

Ahora era sobre todo cálculo. Marca. Me gusta. Dólares. Votos.

Su teléfono vibró con otro mensaje. Ella lo ignoró.

No quería hablar con nadie. Ni con sus clientes. Ni con Evan. Ni con su madre, con sus visitas tan amables. Ni con Olivia, que se había mudado a Nueva York y no dejaba de decirle a Madeline que era “demasiado lista para disfrazarse en el mundo de su padre”.

Madeline respiró hondo de nuevo. Había sido un día largo. Dos reuniones intensivas con clientes, una declaración rápida a los medios por el desafortunado incidente con el micrófono abierto de un asistente del Congreso, y tres llamadas telefónicas con donantes antes de la recaudación de fondos de Brant. Y de alguna manera, en medio de todo eso, había logrado grabar un segmento para un podcast conservador y sonreír durante quince minutos de iluminación tenue y preguntas cuidadosamente formuladas sobre la “participación de los jóvenes en el movimiento de valores”.

La copa de vino hizo un suave clic cuando ella la dejó sobre la mesa.

No estaba cansada en el sentido tradicional. No estaba dolorida ni aturdida. Era una fatiga diferente: el peso pesado e invisible de la actuación. De sostener mil versiones diferentes de sí misma en alto y recordar cuál usar en cada habitación a la que entraba.

Madeline Lockwood. Consultora política. Estratega. La hija del senador. Refinada, elocuente, segura. Conservadora. La mujer que nunca dio un paso en falso, nunca mostró demasiada piel, nunca dejó que su sonrisa flaqueara frente a una cámara. La que podía redactar una carta a un donante dormida, que sabía exactamente cuándo apoyar una mano tranquilizadora en el hombro de un candidato y cómo sonreír con convicción al decir algo que no creía.

Otro suspiro. Era tarde, pero seguía nerviosa, como siempre, como se había acostumbrado: demasiada adrenalina, demasiado cálculo mental. Le picaban los dedos por trabajar, pero su cuerpo pedía descanso. Pero ¿cuánto tiempo podría seguir así?

Mientras lo necesitara, se dijo con tristeza mientras se daba la vuelta y volvía a entrar. Mientras su familia, sus clientes, su partido, la necesitaran, pensó mientras recogía su portátil y se dirigía al sofá. No era que necesitara el dinero del trabajo. Su salario, aunque considerable, palidecía en comparación con la herencia que estaba a punto de recibir. El regalo de la dinastía Lockwood, le recordaba a menudo su padre. A veces, sentía que era más bien una maldición.