Amor prohibido

(Austin, Texas. Agosto de 2023) —Tres putos días para el final… —pensó Madeline Lockwood con rabia mientras pasaba junto a los ayudantes que estaban como lemmings frente a la puerta de la sala de reuniones privada—. No pudo callarse ni tres días más… —Suavizó su expresión hasta adoptar una serena neutralidad. Necesitaba que él confiara en que podía darle la vuelta a la situación. Lo había hecho antes, muchas veces en los últimos cinco años… y lo volvería a hacer. Tenía que hacerlo, el hombre de la sala de al lado necesitaba que el próximo gran evento de recaudación de fondos para la campaña en Austin saliera a la perfección. La joven rubia entró en la suite del piso 38 del Hotel Four Seasons como un cirujano entra en un quirófano: serena, precisa y tranquila bajo presión, con sus pensamientos contenidos en su mente. Sus costosos tacones de quince centímetros no hacían ruido sobre la lujosa alfombra de la suite. Su vestido azul marino se ajustaba a su figura pálida y esbelta con una elegancia esculpida, perfectamente confeccionado para la potencia y la elegancia. Llevaba un bolso de cuero colgado al hombro, y sostenía un portafolios de cuero en una mano y su teléfono en la otra, cuya pantalla aún brillaba con los últimos análisis de las diversas r************* . De inmediato, la habitación la invadió con ese aroma peculiar que había llegado a asociar con el pánico entre hombres poderosos: cuero, licor de primera calidad y desesperación mal disimulada por una loción cítrica para después del afeitado, cara, pero nunca de alta gama. Una parte de ella pensó que el aroma y lo que representaba eran patéticos, pero nunca se lo dijo a nadie. La necesitaban, necesitaban sus habilidades. Y ella lo sabía. El gobernador Marcus Brant se giró en cuanto la puerta se cerró tras ella, apresuradamente cerrada por uno de sus asesores, que rondaba nerviosamente cerca de la puerta, con expresión preocupada en su rostro ceniciento. El político parecía diez años mayor que hacía dos horas en el escenario, donde había pronunciado un discurso contundente sobre la protección de las familias tradicionales en Texas. Ahora llevaba la corbata suelta, la frente brillante y el whisky que tenía en el vaso de la mesa cercana casi se había acabado. —Ya era hora, Maddie… —murmuró al entrar ella en la habitación—. ¿Lo has visto? —espetó. Madeline no se inmutó ante las palabras ni el tono del hombre mayor. Simplemente se acercó a la mesa y dejó su bolso junto a una bandeja de canapés intactos. Se sentó en una silla cercana; su respuesta fue rápida y concisa. La pagaban por resultados. —Sí, lo he hecho. El video ya ha sido retomado por WDAU y KCST. Las filiales locales lo seguirán al amanecer. Dos blogs lo están reproduciendo sin editar. Su mente retrocedió una hora hasta el video que estaba viendo en su teléfono: imágenes de baja resolución de un teléfono celular de Brant, en una cena privada para donantes, riéndose borracho mientras un desarrollador inmobiliario hacía un comentario sexista sobre cómo todos los profesores guapos deben haberse graduado summa c*m laude en baile erótico. No era la peor situación que había tenido que limpiar, pero no era una buena imagen tan cerca de una recaudación de fondos tan importante ese fin de semana. Madeline abrió su carpeta y encontró un borrador impreso que ya había corregido extensamente con correcciones rojas. En la universidad, cuando estudiaba comunicación, le habían dicho que usara siempre el verde. Es más relajante, le habían dicho sus profesores. Al empezar en este trabajo, lo primero que hizo fue comprar un paquete de bolígrafos rojos. No estaba allí para tranquilizar a sus clientes. Estaba allí para cumplir con su trabajo. Sus ojos recorrieron la página. —Vas a decir: “Ese comentario no refleja mis valores ni los de los maestros que tanto se esfuerzan en este estado”. Limpio, respetuoso, sin ponerse a la defensiva. Brant masculló una maldición, paseándose cerca de las ventanas con cortinas mientras contemplaba el horizonte de Austin. —¡Joder! ¡Me van a crucificar! Madeline levantó la vista, con un tono sereno, quirúrgico. Siempre con el control, sobre todo delante de un cliente. —No si cambiamos la narrativa. Él se detuvo a medio paso. —¿Crees que podemos darle un giro a esto? —Sé que podemos —cerró el folio y se puso de pie; su mirada fija en él—. Haremos público el comunicado en noventa minutos. Luego, mañana por la mañana, leerás *La Oruga Muy Hambrienta* a alumnos de segundo de primaria en el sur de Austin. Se invitará a la prensa. Te arrodillarás en la alfombra, estrecharás manos y reirás con los niños. Sin podio, sin banderas de fondo; solo conexión humana. Él la miró con el ceño fruncido, inseguro de sus intenciones. —Óptica. ¿Qué buscamos aquí? —Redención —confirmó—. Seguida de una entrevista telefónica de diez minutos con *The Morning Ledger*. Reiterarás la disculpa y mencionarás con indiferencia cómo tu esposa enseñaba civismo en séptimo grado. Luego, cambiarás de tema: hablarás de cómo ella inspira tu política educativa. Terminarás diciendo que tu difunta madre enseñó en la escuela dominical durante tres décadas. Brant dio un sorbo a su bebida, con el rostro aún nervioso. —¿Y la recaudación de fondos? —Seguimos en línea —dio unos golpecitos en su teléfono, revisando sus mensajes—. Acabo de hablar con el director de su PAC. Vamos a cambiar de ubicación: del bar de vinos a un salón de reuniones de la iglesia. Suelos de madera, paredes blancas, sillas plegables. Cultura americana y arrepentimiento. Sentaremos a dos mujeres donantes del sector educativo en primera fila y nos aseguraremos de que sean fotografiadas estrechándoles la mano. Él exhaló por la nariz, escudriñando el techo con la mirada como si pidiera intervención divina. Y, hasta cierto punto, así era. Intervención divina en la forma de una mujer de veintisiete años, más joven que su propia hija. Madeline se suavizó un poco. Necesitaba tranquilizarlo. —Gobernador, no es el primer candidato que hace una broma tonta después de dos bourbons. Pero es uno de los pocos que puede parecer arrepentido y mantener la compostura. Tiene tres días. Podemos cambiar la narrativa antes del ciclo dominical. —¿De verdad crees que lo comprarán? —preguntó con mirada dudosa. Ella no pestañeó. Su confianza en sus habilidades era absoluta. —Comprarán lo que vendamos, siempre que el empaque esté lo suficientemente limpio. Finalmente, Brant rió entre dientes, seca y autocríticamente, y su ánimo mejoró un poco. —Eres increíble, Lockwood. —Para eso me pagas —respondió con una sonrisa pulida, practicada y lo suficientemente cálida como para desarmarlo—. Y valgo cada centavo… Él se giró hacia la ventana y Madeline lo interpretó como una señal. Guardó el teléfono en el bolso, saludó brevemente con la cabeza al ayudante que esperaba junto a la puerta mientras la abría, y salió de la suite sin mirar atrás. Miró su reloj; aún estaba a tiempo de coger el vuelo nocturno de vuelta a Washington D. C., pensó mientras se dirigía a los ascensores y pulsó el botón. Unos momentos después, estaba en el ascensor mientras descendía en un suave silencio, de esos que solían calmarla. Pero esa noche no. Madeline se miró fijamente en la pared de espejos: vestido azul marino ajustado aún sin arrugar, pendientes de perla en su sitio, maquillaje impecable tras un día entero bajo el calor tejano de tres grados. Lucía exactamente como se suponía: serena, capaz, con el control. La hija de un poderoso e influyente senador sureño, la estratega en ascenso de las relaciones públicas conservadoras de alto nivel, la mujer que hacía desaparecer los escándalos con tan solo una declaración y una sesión de fotos. Y, sin embargo, la fatiga se reflejaba en los bordes de su expresión. Sus ojos delataban un dolor familiar: no agotamiento, sino el tipo más lento y progresivo: soledad. Frustración. La tensión constante de ser útil a todos a su alrededor, pero sin permitirse nunca desear nada para sí misma. Ser ella misma. Su teléfono vibró de nuevo en la palma de su mano. Esta vez, un cliente diferente: un congresista de Ohio que necesitaba asesoramiento sobre cómo gestionar la filtración del acuerdo de confidencialidad de un m*****o de su personal. Cerró los ojos y dejó que el ascensor continuara su descenso. Durante sesenta segundos, se dejó llevar por el peso del día mientras se posaba sobre ella.