DEVOCION PROHIVIDA

CAPÍTULO 2 — Gemelos

Durante los días siguientes, Laila aprendió a moverse por los pasillos de la Academia St. Jude como quien camina por un campo minado. No necesitó que nadie le explicara las reglas no escritas de aquel lugar; bastaba con observar cómo el resto de los estudiantes se apartaba instintivamente cuando aquellos dos aparecían. Nadie les cruzaba la mirada sin motivo. Nadie se atrevía a interrumpirlos. Y aunque compartían los mismos rasgos marcados y esa imponente presencia que hacían girar cabezas a su paso, nadie mencionaba que fueran familia. Hasta que un mediodía, en la cafetería, el silencio se rompió de una vez por todas.

Laila estaba sentada sola en una de las mesas cercanas a la ventana, con su cuaderno abierto y su almuerzo sencillo sobre la bandeja, cuando una chica de cabello castaño y ojos amables se acercó con timidez, como si temiera ser vista hablando con ella.

—¿Puedo sentarme? —preguntó en un susurro, mirando de reojo hacia la mesa donde los dos chicos estaban rodeados de un grupo que nadie más se atrevía a interrumpir—. No te hablaría si no fuera necesario. Pero necesitas saberlo antes de que sea demasiado tarde.

Laila asintió, y la chica se sentó frente a ella, manteniéndose inclinada hacia adelante como si temiera que alguien los escuchara.

—Soy Celia —se presentó rápidamente—. Y necesito que escuches con atención porque lo que no sabes puede destruir tu tiempo aquí. Esos dos… no son simples compañeros de clase que viven juntos o que comparten apellido. Son los hermanos Vox. Gemelos. No idénticos, pero provienen de la misma sangre, del mismo linaje, de la misma herencia que pesa sobre este lugar como un techo de cristal. Son los herederos de la fortuna más antigua y poderosa de la región. Y aquí… son los reyes. Su palabra pesa más que la de cualquier profesor. Su aprobación es el pase a una vida que la mayoría solo puede soñar. Y su rechazo… te convierte en un fantasma antes de que cruces la puerta de salida.

Laila sintió que el aire se le escapaba. Gemelos. Tenía sentido ahora: las diferencias en su forma de ser, en su porte, en cómo miraban el mundo… pero esa conexión invisible, esa sincronía silenciosa entre ellos que había notado sin entender de dónde venía. Eran dos mitades de un mismo todo. Dos caras de la misma moneda de oro oscuro que gobernaba aquel lugar.

—Nadie lo dice abiertamente —continuó Celia, bajando aún más la voz—. Mantienen cierta distancia entre ellos en público para que no los asocien de inmediato, como si ser dos les restara poder. Pero lo que uno decide, el otro lo respalda. Y lo que uno empieza, el otro lo termina. Son inseparables aunque parezcan distantes. Y lo peor… es cómo tratan a quienes se acercan demasiado. Tienen un patrón, Laila. Recuerda este nombre porque te lo repito por tu propio bien: te atraen, te llenan de atención, te hacen sentir especial… y cuando ya no eres un desafío, te desechan. Como si fueras un objeto que dejó de brillar. Ninguna chica ha salido ilesa de su órbita. Ninguna. Y tú… llamaste demasiado su atención el primer día. Tienes que tener cuidado. Muchísimo cuidado.

Antes de que Laila pudiera responder, una risa aguda y cortante resonó sobre ellas.

—Qué conmovedor. La nueva recibiendo consejos de la que nadie mira. Qué tierna escena.

Laila levantó la vista. Dos chicas se habían detenido junto a su mesa. Iban vestidas con una elegancia que parecía excesiva incluso para aquella academia: telas impecables, accesorios que brillaban bajo la luz, cabellos perfectamente peinados. Eran hermosas, sí, pero había en sus miradas una frialdad que opacaba toda su belleza.

—Soy Susana Fox —dijo la primera, alisando la falda de su uniforme como si sentarse cerca de Laila ensuciara su ropa—. Y ella es Sofía Halen. Somos quienes siempre hemos estado aquí. Las únicas que realmente pertenecen a su círculo. Así que te sugiero que dejes de escuchar tonterías de quien no tiene voz en este lugar. Celia, lárgate. Nadie te invitó a interrumpir.

Celia palideció, se levantó sin decir una palabra y se alejó con la cabeza baja, desapareciendo entre la multitud. Susana y Sofía se miraron entre ellas con una sonrisa satisfecha antes de dirigir su atención de vuelta a Laila.

—No te confundas —dijo Sofía, con una voz más suave pero igual de cortante—. No somos sus novias. Somos su equilibrio. Las únicas que saben cómo funciona este juego. Las chicas que caen bajo su atención… siempre caen. Y nosotras nos encargamos de limpiar los restos. Así que mantente al margen, becaria. Cuanto menos te noten, más tiempo durarás aquí sin que te rompan.

Se alejaron con paso sincronizado, caminando directamente hacia la mesa de los hermanos Vox, donde dos chicos estaban de pie, observando todo con sonrisas que no llegaban a sus ojos. Uno era alto, de hombros anchos, con una cicatriz pequeña cerca de la ceja que le daba un aire de peligro controlado. El otro era más delgado, pero con una expresión calculadora que hacía sentir que ya había medido cada pensamiento de quien tenía enfrente.

—Esos son Staly y Andrei Moss —murmuró alguien que pasaba cerca, notando la mirada fija de Laila—. Sus primos lejanos, sus sombras, sus perros de caza. Hacen lo sucio que los Vox no quieren ensuciándose las manos. Si te metes con ellos, te metes con los Vox. Y si los Vox te ponen en su lista… este instituto se convierte en tu infierno personal.

Laila observó todo el salón con nuevos ojos. Vio cómo la mayoría de los estudiantes orbitaban alrededor de aquella mesa como planetas alrededor de un sol oscuro. Vio a quienes se esforzaban por ser notados, a quienes se reían de chistes que ni siquiera eran graciosos, a quienes bajaban la mirada cuando alguno de los Vox se levantaba para caminar por el pasillo. Y luego vio a los otros: los invisibles. Aquellos que comían solos, que ocupaban siempre los mismos rincones, que aprendían a no hacer ruido para no convertirse en el siguiente objetivo de algún comentario mordaz o alguna broma cruel.

Entre ese grupo destacaba una chica sentada sola en la mesa más apartada del salón. Llevaba un uniforme costoso, impecable, pero nadie la miraba. Nadie se acercaba. Y cuando alguien lo hacía, era para susurrar algo que la hacía encogerse aún más en su asiento.

—Esa es Valeria —le explicó una compañera que pasaba con una bandeja—. Su familia tiene más dinero que la mayoría de los que se burlan de ella. Pero no tiene apellido antiguo. No tiene linaje que impresione a los Vox. Así que para ellos… es dinero nuevo. Una advenediza que compró su entrada pero que nunca será una de ellos. Dicen que es tonta porque no habla, porque no se defiende. Pero yo creo que simplemente aprendió que aquí hablar solo trae más problemas. Es rica, sí… pero más invisible que cualquiera de nosotros que venimos de afuera. Es triste, ¿no? Tenerlo todo y no pertenecer a ningún lado.

Laila salió de la cafetería con el estómago revuelto. Ahora entendía todo. No eran simplemente dos chicos arrogantes que ocupaban los mejores asientos. Eran el centro de un sistema que ellos mismos habían construido y que todos obedecían sin cuestionar. Dos hermanos, gemelos, ocultando su vínculo para mantener cada uno su propio reinado pero listos para unirse cuando su autoridad se viera amenazada. Uno educado y frío, capaz de destruirte con una frase bien elegida. El otro rudo y oscuro, que no necesitaba palabras para hacerte sentir pequeño. Y ambos rodeados de quienes hacían su voluntad: las reinas de belleza que administraban el rechazo, los primos que ejecutaban el castigo, y el resto del mundo dividido entre quienes servían, quienes huían, y quienes simplemente sobrevivían.

Y en medio de todo ese universo cerrado, Laila Torner —la chica de los suburbios, la becaria, la que no tenía nada que ofrecer más que su cerebro y su determinación— acababa de llamar la atención de ambos herederos. No como una más de las que caían rendidas a sus pies, sino como alguien que se atrevía a sostenerles la mirada. Y en un reino donde la sumisión era la única moneda aceptada, su rebeldía silenciosa no era un defecto. Era un desafío que ninguno de los dos estaba dispuesto a ignorar por mucho tiempo.