Bayang-Bayang Yang Menjadi Rumah

Jam di dinding makmal forensik menunjukkan pukul 4.47 petang. Bagi orang lain, tiga belas minit mungkin sekadar baki waktu kerja yang tidak memberi makna. Namun bagi Dr. Irfan Khairi, tiga belas minit itu ialah garis pemisah antara dunia yang bising dan rumah yang sunyi. Antara bau darah, formalin, dan fail siasatan... dengan apartmen tingkat lapan belas yang sentiasa menunggunya dalam diam. Irfan menyusun laporan post-mortem terakhir hari itu dengan ketelitian yang hampir keterlaluan. Setiap helaian diluruskan. Setiap fail disusun mengikut warna tag. Pen diletakkan selari dengan tepi meja. Dia bekerja seperti orang yang percaya hidup hanya akan stabil jika segala-galanya berada di tempat yang betul. Atau mungkin, itu satu-satunya cara dia bertahan. “Doktor Irfan.” Suara seorang pembantu makmal memecah tumpuannya. Irfan mengangkat kepala, riaknya kekal tenang seperti biasa. “Ya?” “Laporan DNA untuk kes semalam sudah masuk.” Irfan menghulurkan tangan. “Letak di sini.” Pembantu itu meletakkan fail nipis berwarna coklat di atas mejanya. “Doktor tak balik lambat hari ini?” “Tidak.” Jawapan Irfan ringkas. Tegas. Muktamad. Pembantu itu mengangguk kecil. Seluruh unit sudah kenal perangai Dr. Irfan Khairi. Dia bukan jenis yang suka bersembang panjang. Bukan juga jenis yang senang dibaca. Wajahnya sentiasa tenang, suaranya sentiasa terkawal, dan langkahnya sentiasa lurus seolah-olah hidupnya tidak pernah diganggu apa-apa. Hanya orang yang betul-betul memerhati akan nampak satu hal kecil. Mata Irfan sentiasa letih. Bukan letih kerana kerja semata-mata. Tetapi letih seperti seseorang yang sudah terlalu lama berjaga dari mimpi yang tidak pernah benar-benar hilang. Jam beralih ke 4.53 petang. Di meja sebelah, Ash sedang menyandarkan badan pada kerusi sambil bermain dengan klip fail. “Kamu balik terus lagi?” tanyanya sambil menjeling Irfan. Irfan tidak mengangkat kepala. “Ya.” “Kamu tak pernah bosan ke hidup macam ini? Kerja, balik rumah, tidur, ulang.” “Tidak.” Ash mendengus kecil. “Kalau aku hidup macam kamu, aku rasa aku boleh bercakap dengan dinding sebab terlalu sunyi.” Irfan menandatangani satu helaian terakhir sebelum menutup pen. “Dinding tidak bertanya soalan yang bodoh.” Ash terus ketawa. “Bagus. Itu maksudnya aku lebih teruk daripada dinding.” Di hujung ruang, Tuan Malik yang sedang berdiri dekat papan putih hanya menggeleng kepala mendengar balasan itu. “Budak ini,” gumam Malik. “Muka macam mayat, mulut macam pisau.” Irfan bangun bila jam tepat 5.00 petang. Tak lebih seminit. Tak kurang seminit. Dia mencapai beg kerjanya, menyarung kot hitam nipis ke bahu, lalu bergerak menuju pintu tanpa menoleh belakang. “Oi, Irfan!” panggil Ash lagi. “Kalau satu hari nanti ada orang culik kamu lepas waktu kerja pun, aku rasa kamu tetap cakap ‘esok sambung’.” Irfan berhenti sekejap di ambang pintu. Dia menoleh sedikit, hanya cukup untuk pandangan matanya singgah seketika. “Kalau ada orang culik saya selepas waktu kerja, saya akan minta dia tunggu esok waktu pejabat.” Beberapa orang yang mendengar terus ketawa kecil. Ash menepuk meja. Malik pula cuma mengeluh panjang. Itulah Irfan. Walaupun sunyi mengelilinginya macam kabus, lelaki itu masih tahu cara menikam suasana dengan ayat yang cukup kering hingga orang tak tahu sama ada patut ketawa atau risau. Langkahnya tetap tenang ketika keluar dari unit. Namun sebaik pintu lif tertutup dan dia tinggal sendirian di dalam ruang sempit itu, bahunya jatuh sedikit. Topengnya tidak pecah. Tetapi menjadi lebih berat. --- Perjalanan pulang sentiasa sama. Lampu isyarat di simpang ketiga. Kedai serbaneka 24 jam di penjuru jalan. Seorang lelaki tua yang hampir setiap petang menjual buah di kaki lima. Langit Kuala Lumpur yang kadang-kadang kelabu, kadang-kadang jingga, tetapi tidak pernah cukup indah untuk buat Irfan benar-benar berhenti memandang. Dia memandu tanpa membuka radio. Tanpa muzik. Tanpa panggilan telefon. Sunyi ialah temannya yang paling setia. Namun anehnya, ada sesuatu yang sentiasa menunggu dia di rumah seolah-olah sunyi itu tidak pernah benar-benar mutlak. Saat pintu apartmennya dibuka, Irfan terhenti seketika seperti biasa. Bau nasi panas. Hari ini nasi putih, sup ayam, dan sambal tumis ikan bilis. Dia tidak pernah meminta sesiapa memasak untuknya. Dia juga tinggal seorang diri. Tetapi untuk tempoh yang dia sendiri gagal jejaki dengan tepat, rumah itu selalu memberi tanda-tanda yang tidak masuk akal. Baju kotor yang ditinggalkan dalam bakul akan tiba-tiba bersih dan terlipat rapi dalam almari. Kasut yang dibuka di depan pintu akan tersusun di rak keesokan pagi. Tisu dapur yang hampir habis akan diganti baru. Ubat tahan sakit yang tinggal dua biji akan tiba-tiba lengkap semula dalam laci. Dulu, Irfan fikir dia cuma lupa. Barangkali terlalu penat. Barangkali terlalu banyak kerja. Barangkali terlalu banyak ubat tidur yang ditelan sebelum malam. Tetapi manusia boleh lupa sekali dua. Bukan bertahun-tahun. Dia meletakkan beg di atas sofa dan berjalan ke dapur. Pinggan sudah ditutup tudung makanan. Sup masih suam. Di sebelah mangkuk, ada sekeping nota kecil dengan tulisan tangan yang terlalu cantik untuk jadi biasa. Makan. Jangan pura-pura tak lapar. Irfan memandang nota itu lama. Bukan kerana terkejut. Sebaliknya kerana dia sudah terlalu biasa terkejut dengan perkara seperti ini hingga kejutan itu sendiri menjadi rutin. Dia menarik kerusi perlahan lalu duduk. “Malam ini sup pula...” gumamnya. Tiada jawapan, tentu saja. Tetapi rumah itu tidak pernah terasa kosong sepenuhnya bila dia bercakap seorang diri. Seolah-olah dinding bukan satu-satunya yang mendengar. Irfan mula makan dengan perlahan. Sup itu sedap. Terlalu sedap untuk dianggap kebetulan. Sama seperti semalam, dan hari-hari sebelumnya. Selepas beberapa suapan, dia menoleh ke arah ruang tamu. Lampu sudut sudah terpasang walaupun dia yakin mematikannya pagi tadi. Sebuah selimut nipis yang ditinggalkan di hujung sofa kini sudah dilipat empat dengan kemas. “Kalau kau wujud,” kata Irfan perlahan sambil matanya tertumpu pada ruang kosong di hadapan, “kau sekurang-kurangnya pandai urus rumah.” Sunyi menjawab dengan sunyinya sendiri. Namun entah kenapa, malam itu Irfan rasa seperti dia tidak benar-benar bercakap kepada ruang kosong. --- Malam sentiasa lebih sukar daripada petang. Kerja boleh menyibukkan kepala. Fail boleh memaksa fikiran lurus. Suara orang lain boleh menghalang kenangan daripada meresap masuk terlalu dalam. Tetapi malam? Malam tidak pernah berbelas kasihan. Jam 11.38 malam, Irfan berdiri di bilik tidurnya sambil membuka butang kemeja satu persatu. Katil queen berwarna kelabu itu tersusun kemas. Cadar licin. Bantal dua biji. Selimut rapi. Terlalu rapi bagi seorang lelaki yang hidup sendiri dan terlalu penat untuk peduli lipatan cadar. Dia mencapai botol ubat tidur di laci sisi katil. Menggoncangnya sedikit. Masih ada beberapa biji. Sejak remaja, tidur bukan lagi sesuatu yang datang secara semula jadi kepada Irfan. Tidur baginya ialah perjanjian. Kadang-kadang dengan ubat, kadang-kadang dengan penat, kadang-kadang dengan Tuhan. Dan kadang-kadang, walaupun semua itu ada, mimpi buruk tetap datang dulu. Dia menelan sebiji pil dengan air kosong, meletakkan gelas semula ke meja sisi, lalu memadam lampu. Kegelapan bilik terus memeluknya. Beberapa minit pertama sentiasa biasa. Bantal. Selimut. Nafas sendiri. Kemudian, seperti malam-malam lain, satu nama datang perlahan dari tempat yang paling dalam. Anna. Irfan menutup mata lebih rapat. Bayangan jalan raya yang basah. Suara cemas. Lampu ambulans. Darah. Tangisan. Dan rasa bersalah yang tidak pernah benar-benar pergi. Dia berpusing mengiring, satu tangan diletakkan di atas dada sendiri. “Maaf...” bisiknya tanpa sedar. Malam tidak menjawab. Namun di antara sedar dan lena, tubuhnya mula rasa sesuatu yang aneh. Hangat. Ringan. Seolah-olah ada berat kecil yang singgah di dadanya. Bukan menekan. Menenteramkan. Nafas Irfan yang tadi tidak sekata mula melambat sedikit demi sedikit. Dahi yang tegang tadi mula longgar. Jari-jarinya yang mengepal pada selimut terbuka perlahan. Dan buat malam kesekian kali, dia tertidur bukan dalam kepanikan— tetapi dalam ketenangan yang dia sendiri tak pernah benar-benar faham dari mana datangnya. --- Pagi esoknya, jam menunjukkan 6.03 pagi. Irfan membuka mata perlahan-lahan. Matanya tertumpu pada siling putih selama beberapa saat sebelum dia menarik nafas panjang. Pagi itu anehnya ringan. Tidak ada sisa mimpi buruk. Tidak ada peluh dingin di tengkuk. Tidak ada sakit di dada seperti baru berlari dari sesuatu yang tak nampak. Dia memejam dan membuka mata sekali lagi. Kemudian dia tersedar satu hal kecil. Ada bau asing pada bantalnya. Bukan kuat. Sangat lembut. Seperti bunga sabun dan sedikit asap rokok yang hampir hilang. Irfan bangun separuh duduk dan memandang sekeliling bilik. Tiada siapa. Sudah tentu tiada siapa. Namun selimut di bahagian kiri katil sedikit renyuk, seolah-olah ada seseorang yang baru bangun dari situ. Dia memandang lama. Lama. Sangat lama. Akhirnya dia ketawa kecil yang hampir tak berbunyi. “Kalau aku dah gila...” katanya perlahan, “sekurang-kurangnya aku gila dengan rumah yang bersih.” Dia bangun dan menuju ke bilik air. Di cermin, wajahnya tetap sama. Kacak dalam cara yang letih. Kemas dalam cara yang terlalu terlatih. Mata sedikit cengkung, tetapi tidak seteruk malam-malam lain. Selepas membasuh muka, dia keluar ke dapur. Sarapan sudah siap. Roti bakar. Telur separuh masak. Kopi hitam tanpa gula. Dan satu lagi nota kecil. Hari ini jangan balik lambat. Irfan memegang nota itu dengan hujung jari. Hatinya tidak lagi sekadar terkejut. Buat pertama kali, dia rasa marah kecil yang aneh. Bukan marah kerana diceroboh. Tetapi marah kerana sesuatu yang tidak dinamakan ini terlalu dekat dalam hidupnya dan tetap memilih untuk tinggal dalam bayang. Dia memandang sekeliling rumah. “Siapa kau?” tanyanya perlahan. Sunyi. Kopi masih berwap. Pagi terus bergerak seperti tiada apa-apa. Namun sebelum dia sempat berpaling, telefon bimbitnya di atas meja bergetar. Satu mesej masuk dari nombor yang tidak dikenali. Jangan tanya siapa saya kalau awak tetap akan balik tepat pukul 5 petang nanti. Makan sarapan dulu, Doktor Irfan. Kopi sejuk tak sedap. Jantung Irfan berhenti seketika. Matanya terkunci pada skrin. Mesej kedua masuk beberapa saat kemudian. Dan ya, tali kasut awak longgar. Ikat elok-elok. Saya tak mahu awak jatuh sebelum sempat balik rumah. Irfan terus menunduk ke arah kasutnya. Tali kasut kanan memang longgar. Darahnya terasa mengalir lebih laju tiba-tiba. Dia memandang semula skrin telefon. Tiada nama. Tiada gambar. Hanya nombor asing dan dua mesej yang terlalu tepat untuk dipanggil gurauan. Perlahan-lahan, sangat perlahan, hujung bibir Irfan terangkat sedikit. Bukan senyum gembira. Bukan juga senyum lega. Tetapi senyum seorang lelaki yang akhirnya sedar— rumahnya tidak pernah kosong. Dan seseorang di balik sunyi itu sudah terlalu lama memanggil dia pulang.