Bayang-Bayang Yang Menjadi Rumah

Bab 7-Rumah Yang Menang

Pagi itu Irfan keluar dari rumah dengan perasaan yang tidak pernah dia suka.

Berat.

Bukan kerana mahu pergi bekerja. Bukan kerana fail bertimbun atau kerana wajah Tuan Malik yang memang selalu masam sebelum pukul sembilan. Tetapi kerana untuk pertama kalinya, kaki Irfan terasa lambat melangkah keluar dari rumah sendiri.

Puteri Salji berdiri di dapur ketika dia menyarung kasut. Apron biru gelap yang katanya dibeli dua bulan lalu masih terikat di pinggang. Rambut hitamnya diikat rendah, dan ada setitik tepung di hujung pipinya yang belum disedari. Dia sedang menyusun bekal makanan ke dalam bekas kecil seperti itu perkara paling biasa di dunia.

Irfan berdiri di depan pintu sedikit lama daripada sepatutnya.

“Kamu lambat,” kata perempuan itu tanpa menoleh.

“Aku belum keluar pun.”

“Itulah. Itu maksud aku.”

Irfan memandang belakang tubuhnya. Dapur kecil apartmen itu tidak pernah terasa sesempit ini. Tidak juga seluas ini. Entah bagaimana, kehadiran seorang perempuan mengubah seluruh geometri rumahnya.

“Aku boleh tak pergi kerja hari ini?” soalnya akhirnya, separuh serius, separuh mahu mendengar reaksinya.

Puteri Salji menutup penutup bekal dan berpaling. Wajahnya tenang, tetapi jelas ada geli hati di hujung mata.

“Kamu boleh.”

Irfan mengangkat kening.

“Tapi nanti pukul sepuluh pagi kamu mula tak senang duduk sebab rasa bersalah tak tengok fail. Pukul sebelas, kamu marah dekat diri sendiri. Pukul dua belas, kamu jalan ulang-alik macam harimau sakit. Pukul satu, kamu cari alasan nak buka laptop. Jadi, ya. Kamu boleh. Tapi rumah ini akan jadi penjara kalau kamu lawan tabiat sendiri.”

Irfan menghembus nafas pendek. “Kau memang tak pernah bagi harapan palsu.”

“Aku sayang masa.”

Dia menghulurkan bekal makanan itu kepadanya.

Jari Irfan menyentuh jari perempuan itu sekejap. Sangat singkat. Tapi cukup untuk membuat sesuatu bergerak perlahan di dadanya.

“Terima kasih,” katanya.

“Balik pukul lima.”

“Aku memang balik pukul lima.”

“Bagus. Sekurang-kurangnya satu penyakit kamu mudah dijangka.”

Bibir Irfan terangkat sedikit. Kali ini dia tidak membalas. Hanya memasukkan bekal ke dalam beg, membuka pintu, dan berpaling sekali lagi sebelum keluar.

Perempuan itu masih berdiri di situ, di tengah-tengah dapurnya, seolah-olah dia memang telah lama menjadi sebahagian daripada rumah itu.

Dan itulah masalahnya.

Irfan mula rasa rumah itu bukan lagi tempat dia pulang.

Ia sudah menjadi tempat seseorang tinggal di dalam hatinya.

---

“Aku cakap dengan kau, Irfan.”

Suara Ash menembusi ruang kepala yang terlalu penuh.

Irfan mengangkat pandangan dari fail di depannya. “Apa?”

Ash memeluk tubuh dan memandangnya dengan muka orang yang sudah lama menangkap sesuatu.

“Itu kali ketujuh aku panggil nama kamu dalam masa dua minit.”

Irfan menjeling. “Kau kira?”

“Aku bosan.”

“Kau memang dibayar terlalu banyak untuk terlalu sedikit kerja.”

Ash terus menarik kerusi dan duduk bertentangan dengannya. “Kamu berubah.”

“Aku belum mati.”

“Itu bukan maksud aku.” Ash merendahkan suaranya. “Kamu nampak macam orang yang ada sebab untuk cepat balik.”

Irfan tidak menjawab. Jarinya kembali menyelak helaian laporan, tetapi fokusnya sudah hilang.

Bilik unit pagi itu sibuk seperti biasa. Bunyi telefon berdering, pencetak berdengung, kasut orang lalu-lalang di lorong, dan suara Malik dari bilik hujung yang entah sedang marah siapa. Semuanya biasa. Semuanya sama.

Cuma Irfan yang tidak lagi sama.

Dia sedar perkara itu semalam. Tetapi hari ini, perbezaannya terasa lebih jelas.

Semasa minum kopi pertama, dia tertanya-tanya sama ada perempuan itu sudah makan tengah hari atau belum.

Semasa menyusun laporan, dia teringat apron biru gelap di dapur.

Semasa membuka telefon untuk semak masa, jarinya hampir-hampir membuka mesej nombor yang kini disimpan sebagai Rumah.

Itu paling membahayakan.

“Doktor Irfan.”

Suara pembantu makmal menyelamatkannya daripada tenggelam lebih jauh.

“Ya?”

“Laporan kimia untuk sampel 2A dah masuk.”

“Letak di sini.”

Pembantu makmal meletakkan fail itu, tetapi matanya turun sekejap ke bekal makanan kecil yang tersusun rapi di hujung meja Irfan.

“Doktor bawa bekal hari ini?”

Irfan memandang juga ke arah bekal itu.

Kotak hitam kecil. Kemas. Ada stiker bulat putih di penjuru penutup. Sangat tidak sesuai dengan imejnya yang biasa membawa hanya kopi hitam dan wajah letih.

Ash terus masuk campur. “Aku dah cakap. Dia berubah.”

Pembantu makmal tersenyum kecil lalu berlalu pergi. Irfan memandang Ash dengan wajah kosong.

“Aku belum ugut kau hari ini, kan?”

Ash menyandar ke belakang dengan puas. “Belum. Tapi aura ugutan kamu dah mula lemah.”

Irfan menggeleng kecil. Bukan kerana tak setuju. Tetapi kerana dia sendiri tak pasti bila kali terakhir suasana sekelilingnya terasa cukup ringan untuk dipersendakan begini.

Telefonnya bergetar sekali.

Jantungnya bertindak balas lebih cepat daripada akalnya.

Dia semak skrin di bawah meja.

Minum air. Dan jangan bagi Ash buka bekal itu. Aku letak buah potong sekali. Dia akan curi.

Irfan menahan senyum yang hampir terlepas. Matanya naik perlahan ke arah Ash yang memang sedang menjeling bekal itu dari jauh dengan muka penuh niat jahat.

“Kau jangan sentuh bekal aku.”

Ash terus membulatkan mata. “Aku belum buat apa-apa!”

“Kau tengah fikir.”

“Kamu boleh baca fikiran aku sekarang?”

Irfan menutup telefon dan mencapai botol air. “Tak. Tapi niat jahat kau bunyi kuat.”

Ash terus memandangnya sempit. “Aku makin yakin ada orang besarkan perhatian kamu dekat benda kecil.”

Irfan minum dua teguk air. Kali ini dia benar-benar perlu menahan hujung bibirnya daripada naik terlalu jelas.

---

Tengah hari datang dengan satu mesyuarat yang memenatkan.

Seorang pegawai luar dari unit lain datang untuk semakan kes lama, membawa terlalu banyak soal dan terlalu sedikit persediaan. Malik makin tegang. Faiz makin dingin. Ash duduk diam lebih lama daripada biasa, yang dengan sendirinya sudah cukup membuktikan situasi itu menjengkelkan.

Irfan menjawab soalan demi soalan dengan wajah tenang. Luka tikaman. Masa kematian. Analisis darah. Kesan serat pada pakaian. Tiada apa yang salah dengan kerjanya. Tiada apa yang tak kukuh.

Namun di sebalik ketenangan itu, ada satu perkara yang mula bergerak halus di bawah kulitnya.

Sakit kepala.

Dia sudah terlalu kenal rasa itu. Bermula di belakang mata, kemudian naik perlahan ke dahi. Selalunya datang bila kopi terlalu banyak, air terlalu kurang, dan suara manusia terlalu ramai.

Telefonnya bergetar lagi, seolah-olah tahu.

Aku dah cakap. Kepala kamu mula sakit sekarang. Dalam beg sebelah kiri ada ubat. Lepas makan, baru ambil.

Tangan Irfan yang memegang pen berhenti sekejap.

Beg sebelah kiri.

Dia memang tak semak begnya sejak keluar pagi tadi.

Bila mesyuarat tamat setengah jam kemudian, dia masuk ke bilik kecil hujung koridor, membuka zip sisi beg, dan memang ada satu strip ubat kecil di dalamnya.

Dengan nota.

Jangan degil.

Irfan memegang nota itu lebih lama daripada yang perlu.

Bukan kerana ubat itu.

Tetapi kerana ada sesuatu yang sangat berbahaya dalam cara perempuan itu mengambil berat — seolah-olah dia sudah lama menghafal tubuh Irfan, bukan sekadar jadual hidupnya.

Dan Irfan... makin lama makin tidak pasti sama ada dia mahu menghentikannya.

Atau menyerah sepenuhnya.

---

“Doktor?”

Irfan mengangkat kepala. Tia berdiri di depan mejanya petang itu dengan fail merah di tangan. Rambutnya disanggul kemas, bibirnya diwarnakan lembut, dan wajahnya sentiasa membawa senyuman yang sedikit terlalu teratur.

“Ada apa?”

“Saya perlukan pengesahan tandatangan untuk laporan tambahan ini.”

Irfan mencapai fail itu. Tia tidak beredar serta-merta. Itu saja sudah cukup untuk membuat Ash, yang berada dua meja dari situ, mengangkat kepala dengan minat keterlaluan.

Tia berdiri sedikit terlalu lama.

“Doktor balik awal juga hari ini?” tanyanya.

Irfan menurunkan tandatangan dengan tenang. “Ya.”

“Setiap hari?”

“Ya.”

Tia tersenyum kecil. “Konsisten.”

Fail itu diserahkan semula.

Tia masih tak pergi.

“Konsisten bukan perkara buruk,” katanya lagi.

Irfan mengangkat pandangan perlahan. “Tidak.”

“Tapi kadang-kadang... hidup perlukan perubahan.”

Dari meja sebelah, Ash terus menutup mulut, seolah-olah sedang menonton drama yang sudah lama ditunggu.

Irfan memandang Tia dengan tenang. Sangat tenang.

“Hidup saya dah berubah,” katanya.

Tia terdiam sekejap. “Oh.”

Hanya satu suku kata. Tetapi cukup untuk menunjukkan dia faham jawapan itu tidak diberi sambil lewa.

Dia mengangguk kecil, mengambil failnya, dan berlalu pergi.

Ash terus bangun dan berjalan laju ke mejanya selepas Tia hilang dari pandangan.

“Wah.”

Irfan tak menoleh. “Kalau kau mula sekali lagi, aku akan letak kau dekat bilik simpan mayat setengah jam.”

Ash duduk juga. “Aku tak cakap apa-apa pun.”

“Kau fikir kuat.”

Ash tersenyum lebar. “Hidup saya dah berubah? Serius? Itu ayat siapa? Irfan Khairi atau novel romantik bajet tinggi?”

Buat pertama kali, Irfan benar-benar tersenyum di depan Ash. Sangat kecil, tapi jelas.

Dan Ash nampak.

“Oh, habislah,” katanya perlahan. “Kamu memang dah tak selamat.”

---

Pukul 5.00 petang, Irfan bangun seperti biasa.

Tetapi hari itu, masa terasa lebih lambat.

Bukan kerana kerja belum siap. Bukan kerana Malik menahannya. Sebaliknya, kerana saat dia melangkah keluar dari lif ke parkir, fikirannya sudah mendahului tubuhnya pulang ke rumah.

Di rumah itu ada perempuan yang tahu bila kepalanya mula sakit. Ada teh chamomile. Ada apron biru. Ada nota kecil. Ada seseorang yang meletakkan ubat dalam begnya tanpa bunyi.

Dan entah bila, semua itu telah menjadi sesuatu yang dia nantikan.

Sewaktu dia masuk ke rumah, lampu ruang tamu sudah menyala. Tidak ada bau masakan kali ini. Sebaliknya ada bunyi lembut muzik instrumental dari pembesar suara kecil di sudut rak buku.

Puteri Salji duduk di lantai, bersandar pada sofa, dikelilingi beberapa fail tipis dan satu komputer riba terbuka di atas meja kopi.

Dia mengangkat wajah bila Irfan masuk.

“Kamu lambat tiga minit.”

Irfan menutup pintu. “Kau kira?”

“Aku bosan.”

Ayat itu membuatnya ketawa kecil, refleks.

Dia menanggalkan kasut dan menghampiri ruang tamu. Baru dia perasan beberapa fail itu fail lama miliknya. Kes lama. Nota peribadi. Artikel jurnal. Semua tersusun ikut kategori.

“Apa kau buat?”

Puteri Salji menepuk ruang kosong di lantai sebelahnya. “Duduk dulu.”

Irfan memandang fail-fail itu, kemudian perempuan itu, kemudian ruang kosong yang ditepuknya.

Akhirnya dia duduk juga.

Cukup dekat untuk bau sabun dan sedikit asap rokok itu sampai kepadanya. Cukup dekat untuk menyedari rambutnya separuh lepas dari ikatan dan ada satu klip kecil tergantung di baju.

Puteri Salji menolak satu fail ke arahnya.

“Aku asingkan semua artikel yang kamu masih rujuk walaupun kamu pura-pura hafal,” katanya. “Dan ini...” Dia menolak fail kedua. “Artikel lama yang kamu simpan sebab kamu suka nama penulis, bukan sebab isi.”

Irfan memandang fail kedua itu. Memang betul.

Dia tak pernah cakap benda itu pada sesiapa.

“Macam mana kau tahu?”

Perempuan itu memandangnya lurus. “Aku dah cakap. Aku tahu banyak benda.”

Irfan tak jawab. Hanya memandang fail-fail itu.

Ada sesuatu yang terlalu intim dalam cara seseorang menyusun bukan saja rumahmu, tetapi juga kebiasaan kepala dan kegilaan kecilmu yang tak diketahui orang lain.

“Aku patut marah kau sentuh fail peribadi aku,” katanya perlahan.

“Patut.”

“Tapi aku tak marah.”

“Bagus.”

Sunyi turun perlahan.

Kemudian, dengan nada yang jauh lebih rendah, Puteri Salji berkata, “Kepala kamu masih sakit?”

Irfan memandangnya.

Sedikit.

Sangat sedikit.

Tetapi perempuan itu tetap nampak.

“Sudah kurang,” jawabnya.

Puteri Salji mengangguk kecil. Kemudian, tanpa minta izin, dia mengangkat tangannya dan meletakkan hujung jari di pelipis Irfan. Sentuhannya sangat ringan. Tidak menekan.

Tetapi cukup untuk membuat seluruh dunia di sekitar mereka jadi kabur beberapa saat.

“Kalau masih sakit, aku boleh urut.”

Suara perempuan itu sangat perlahan.

Dan Irfan yang selama ini terlalu biasa menjaga dirinya sendiri tanpa bantuan sesiapa, tiba-tiba sedar satu hakikat yang paling menakutkan hari itu—

dia mahu berkata ya.

Sangat mahu.

Dia menutup mata perlahan selama dua saat sebelum membukanya semula.

“Kalau aku cakap ya,” katanya rendah, “kau akan anggap itu kemenangan, kan?”

Puteri Salji tidak menarik tangannya.

Sebaliknya, hujung bibirnya naik sedikit. “Ya.”

Irfan menghembus nafas pendek. Hampir ketawa.

Kemudian dia menyandarkan badan sedikit ke sofa dan berkata, sangat perlahan, sangat jujur—

“Baik. Menanglah.”