DESDE TU SOMBRA

Capitulo 10: tu otra mitad

El amanecer se filtraba tímidamente entre las rendijas de las ventanas tapiadas, anunciando el inicio de un nuevo día, un nuevo ciclo de horror y esperanza entrelazados. Para Joshua, significaba el comienzo de una semana más, y lo que era aún más inquietante, una nueva ofrenda. El peso de la rutina, la repetición constante de actos atroces, comenzaba a erosionar su alma, dejando tras de sí un vacío existencial que temía no poder llenar jamás. La madera de las escaleras se sentía más fría que de costumbre bajo sus dedos cuando se apoyaba en el pasamanos; cada textura, cada astilla, parecía gritarle lo que estaba a punto de hacer.

Bajó con cautela, sintiendo el crujido de la madera bajo sus pies como un lamento silencioso que resonaba en el vacío de la casa. En sus manos, llevaba una bandeja con el desayuno: huevos revueltos hechos con la última cartuchera que le quedaba, tocino crujiente que olía a humo y sal, y una taza de café caliente que emanaba un vapor denso y oscuro. Era un intento desesperado de normalidad en medio de la locura, un eco de los días en los que despertaba junto a su madre en la cocina de la casa, donde el único crujido que se escuchaba era el del pan en el horno.

Al llegar al final del pasillo, se detuvo un instante frente a la puerta de madera maciza del sótano. El hierro de su pomo estaba helado, y cuando lo giró, el chirrido del mecanismo sonó como un veredicto. El aire que salía hacia arriba olía a humedad, a tierra y a algo más —un aroma metálico tenue que nunca se había ido desde que Emili llegara allí.

—Buenos días, Emili —dijo Joshua con una voz suave, intentando ocultar la tensión que lo embargaba, sintiendo cómo se le secaba la garganta. —Traje el desayuno. Sabes, te quitaré la cadena que te une al poste. Sé que es un poco larga, pero después de hoy ya no la necesitamos—

Sus palabras resonaron en el sótano, cargadas de un significado ominoso que Emili no podía ignorar. Ella permanecía sentada en su colchón, envuelta en una manta rasgada que alguna vez fue de color azul. La luz tenue del amanecer apenas alcanzaba su rostro, pero Joshua pudo distinguir cómo sus pestañas temblaban ligeramente antes de abrir los ojos —no de súbito, como quien despierta sorprendido, sino con la lentitud de alguien que ha estado despierto desde horas, mirando la oscuridad.

La cadena, un símbolo de su cautiverio, de su sometimiento, pronto sería innecesaria. El destino que le aguardaba era mucho más definitivo, mucho más irreversible. El metal brillaba con un brillo frío bajo la luz filtrada, y cada eslabón parecía pulsar con el peso de los días que había estado allí, si Emili contaba los amaneceres que había visto a través de las rendijas del techo del sótano.

—La cadena no me molesta tanto como el ruido que hace cuando me muevo —dijo Emili por fin, su voz rasposa por la falta de uso y el polvo del lugar. Al hablar, sintió cómo la sequedad le ardía la garganta, y movió la lengua para humedecer los labios agrietados. —Suena como si estuviera arrastrando una tumba detrás de mí. ¿Eso es lo que quieres que sienta?–

Joshua colocó la bandeja sobre un pequeño banco de madera que estaba a un metro de ella, lo más cerca que podía llegar sin cruzar la línea invisible que marcaba el alcance de su cadena. Al hacerlo, sus manos temblaron un poco, y el café casi se derrama del borde de la taza.

—No quiero que sientas nada de eso —respondió, bajando la mirada para evitar el contacto visual. Sintió cómo el sudor se le acumulaba en la nuca, aunque el sótano estaba fresco. —Esta es la última vez, Emili. Lo juro. Ya falta poco... el ciclo se cerrará y... y tú ya no tendrás que sufrir más.

Efectivamente, la cadena rodeaba su cintura, ajustándose como una serpiente constrictora que nunca apretaba lo suficiente para hacer daño, pero siempre estaba ahí, recordándole que no podía ir más allá. Era lo suficientemente larga para permitirle estirarse un par de metros, alcanzando un baño pequeño privado con un fregadero sucio y un colchón delgado sobre el piso de madera desigual. Sin embargo, la mesa de cuchillos, el altar de su sacrificio, permanecía fuera de su alcance, en el rincón más oscuro del sótano, con sus filos brillantes y ordenados como instrumentos de un músico macabro —una constante recordatorio de su inminente final.

Emili movió la pierna derecha —la única que le quedaba completa— y sintió cómo el muslo adormecido respondía con un hormigueo molesto. La otra, desde la rodilla hacia abajo, era un conjunto de vendas sucias y huesos que ya no dolían como al principio; ahora solo sentía un cosquilleo frío que le llegaba hasta el corazón.

—Después de analizar tus palabras, entendí que hoy perderé la otra pierna —dijo, su voz más firme esta vez, aunque sus ojos seguían fijos en un punto invisible en la pared, donde una grieta parecía formar la silueta de un pájaro. La comprensión la golpeó como un balde de agua fría hacía semanas, pero ahora solo quedaba la calma de quien ha aceptado lo inevitable. —Otra vez... ¿Debería sentir miedo? ¿Dolor? Ya no sé qué esperar. ¿Será peor que la primera vez?

Joshua se sentó en el suelo, a unos pasos de la bandeja, y apoyó la cabeza contra la pared. Sintió cómo la humedad le penetraba la ropa, cómo el frío del suelo le subía por las piernas. Había pasado tanto tiempo justificándose a sí mismo, diciendo que lo hacía por el bien de todos, pero ahora cada excusa parecía más vacía que la anterior.

—La primera vez fue... fue difícil —murmuró, cerrando los ojos por un instante. Recordó el grito de Emili, el olor a sangre que había llenado el sótano, la forma en que ella había intentado arrastrarse hasta la puerta antes de que la debilidad la ganara. —Esta vez será diferente. Tendré más cuidado. Te daré algo para que no sientas nada.–

Su rostro permaneció inexpresivo, pero en sus ojos se reflejaba una tristeza profunda que ni ella misma podía explicar. Había llegado a odiar a Joshua en los primeros días, haberle rogado, haberle gritado que la dejara ir, pero ahora el odio se había convertido en algo más complejo —una mezcla de lástima, indiferencia y una extraña necesidad de entender por qué él hacía lo que hacía.

—No necesito nada para no sentirlo —respondió, finalmente volviendo la cabeza para mirarlo. Su mirada era indiferente, como si estuviera mirando a un extraño en la calle, y luego volteó el rostro, apartándose de la presencia de Joshua como si fuera una mancha que contaminaba su visión. —Solo quiero que termines de una vez. Ya estoy cansada de esperar.

En su interior, sin embargo, una tormenta de emociones se desataba. El miedo, la resignación, la curiosidad y una extraña sensación de calma se entrelazaban en un torbellino confuso.

Sentía cómo su pecho se contraía con la opresión del lugar, cómo el aire pesado le dificultaba respirar, y cerró los ojos por un instante, imaginando que estaba en el campo, donde el viento llevaba el olor a flores silvestres y el sol calentaba su piel.

Joshua se puso de pie lentamente, sintiendo cómo sus articulaciones le dolían por la posición. Miró la bandeja de desayuno, luego a Emili, y sintió cómo una lágrima se le escapaba por la mejilla, deslizándose por su rostro sucio y dejando un rastro limpio en medio del polvo.

—Vamos —dijo, extendiendo la mano para ayudarla a sentarse recta, aunque sabía que ella no la tomaría. —El desayuno se enfriará. Y... necesitas fuerzas para lo que viene.

Emili no respondió, pero movió el cuerpo hasta colocarse frente a la bandeja, apoyándose en sus manos para mantenerse erguida. El aroma del tocino le resultó casi agradable —un recordatorio de un mundo en el que las comidas no estaban cargadas de significados ocultos ni promesas de dolor.