Ertesi vardiya, içimde daha önce hissetmediğim bir huzursuzluk ve tuhaf bir beklentiyle başladı. Bugün Maya geliyordu.
Dün gece mesaj atmış, istasyonu ziyaret edip edemeyeceğini, ekip için öğle yemeği getirip getiremeyeceğini sormuştu. Rehine krizini duymuştu ve kendi gözleriyle iyi olduğumu görmek istiyordu. Üstelik her gün birlikte çalıştığım insanları da deli gibi merak ediyordu.
Çok fazla düşünmeden "evet" demiştim. Şimdi ise sabah ilerledikçe, göğsümdeki o düğüm giderek sıkılaşıyordu.
Maya, Damon ile hiç tanışmamıştı. Hayatlarımızın sonsuza dek değiştiği o gece orada olan adamla hiç yüz yüze gelmemişti. Onun varlığından bile haberi yoktu; o geceki o çocuğun şimdi benim kaptanım olduğunu bilmiyordu.
Damon onu görünce ne yapacaktı? Onu tanıyacak mıydı? O gece Maya çok küçüktü, henüz yedi yaşındaydı. Şimdi ise on dokuzunda, önünde koca bir hayatı olan bir üniversite öğrencisiydi; dumanla, ateşle ve bir başkasının düşüncesiz seçimleriyle sonsuza dek damgalanmış bir hayat.
Ambulansı yeniden düzenlerken Sienna, "İyi misin Şef?" diye sordu. "Dalgın görünüyorsun."
"Kız kardeşim öğle yemeğine gelecek. Sadece... herkesle tanışacak olması beni biraz geriyor."
"Neden? Biz dünya tatlısı insanlarız."
Bu sözü, endişeme rağmen beni gülümsetti. "Öylesiniz. Sadece... aile ve iş işte. İki farklı dünyanın çarpışması gibi."
"Her şey yolunda gidecek. En normal halimizle karşılayacağız onu."
"Beni korkutan da bu ya zaten." Sienna kahkahayı basıp malzemeleri düzenlemeye geri döndü.
Sabah, sıradan çağrılarla ağır ağır geçti; çabucak söndürülen küçük bir mutfak yangını, göğüs ağrısı şikayetiyle gidip gaz sancısı olduğu anlaşılan yaşlı bir amca ve kaykayıyla posta kutusuna çarpıp dikişlik olan bir genç. Bizi meşgul tutan ama zihnimdeki o kör düğümü çözmeye yetmeyen işler...
Saat on bir sapanlarında istasyona döndüğümüzde, kendimi takıntılı bir şekilde telefonumu kontrol ederken buldum.
Ambulansı üçüncü kez kontrol ettiğim sırada Damon yanımda belirdi. "Önemli bir şey mi bekliyorsun?"
Elimdeki oksijen maskesini neredeyse düşürüyordum. "Kız kardeşim. Öğle yemeği getirecek."
"Ne güzel." Yüzü yumuşadı. "Onunla tanışmak isterim."
Gerçekten ister misin? diye sormak istedim. O gece yüzünden hayatı kararan o küçük kızla gerçekten tanışmak ister misin?
Ama bunların hiçbirini söylemedim. Sadece gülümsedim ve "İstasyonu görmek için çok heyecanlı," dedim.
"Saat kaçta?"
"On iki gibi."
"Güzel. Orada olmaya çalışacağım." Duraksadı, sonra daha kısık bir sesle ekledi: "Tabii eğer orada olmamı istemiyorsan o başka..."
"Ne? Hayır. Neden öyle olsun ki?"
"Sadece kaptanın tepesinde dikilmediği, baş başa bir aile vakti geçirmek istersin diye düşündüm."
"Damon, tepemde dikilmiyorsun. Maya özellikle herkesle tanışmak istedi. Buna sen de dahilsin."
"Pekala." Ama yüzünde, ona pek uymayan bir tereddüt vardı. "Sadece sormak istedim."
Bunun ne anlama geldiğini çözemeden Jamie yanımıza zıpladı. "Şef! Kız kardeşin gerçekten geliyor mu? Nasıl biri? O da senin gibi korkutucu mu?"
"Jamie—"
"Ne? Bazen çok ürkütücü olabiliyorsun! Ama iyi anlamda! 'Hastalarıma bulaşmayın' diyen o tavrın var ya, işte ondan!"
Elimde olmadan güldüm. "Bana hiç benzemez. O resmen bir güneş ışığıdır. İyimser, komik, her şeyin iyi yanını görür."
Riley de aramıza katıldı: "Yani senin tam zıttın."
"Aynen öyle."
"Onu şimdiden sevdim," dedi Jamie. "Şefimizi böyle gülümseten kişiyi tanımak için sabırsızlanıyorum."
"Nasıl gülümseten?"
"Az önce yaptığın gibi."
Eli de her zamanki gibi muhabbetin kokusunu alıp geldi: "Kaç yaşında?"
"On dokuz. UCLA’da tıp okuyor."
"Zeki ve muhtemelen sana benziyorsa dünya güzeli— ah!" Eli, Sienna’nın koluna patlattığı tokatla inledi. "Ne var? İltifat ediyordum!"
Sienna, "Hiç sırası değil," dedi ama o da gülümsüyordu.
"Lütfen geldiğinde herkes normal davranabilir mi?" diye adeta yalvardım.
Leon, yakındaki bir köşede kitabını okurken başını kaldırdı: "Normalin tanımını yapar mısın?"
Hepimiz ona döndük; Leon nadiren lafa girerdi. Riley, "Bunu yapma işte," dedi. "Az önce her ne yaptıysan Graves, bir daha yapma. Bizi korkuttun."
"Not edildi."
Saat 11:47’de telefonum titredi.
Maya: Geldim! Arabayı park ediyorum.
Kalbim ağzıma geldi. "Gelmiş."
Ekip anında canlandı. Jamie heyecandan yerinde duramıyordu. "Herkes burada kalsın," diye emrettim. "Onu ben içeri getireceğim. Ve lütfen, lütfen normal olun."
"Biz her zaman normaliz!" diye itiraz etti Jamie.
"Beni korkutan da bu ya..."
Girişe doğru yürüdüm, midem taklalar atıyordu. Cam kapıların ardında Maya’yı gördüm; kollarında yemek paketleriyle dolu poşetlerle arabadan iniyordu. Üzerinde kot pantolonu ve parlak sarı bir kazağı vardı, koyu renk saçlarını at kuyruğu yapmıştı. Mutlu ve heyecanlı görünüyordu.
Ve kalçasında, kemerine takılı olan o tanıdık mavi astım spreyi kılıfı duruyordu.
Göğsüm sıkıştı.
Kapıları itip açtım. "Yardım lazım mı?"
"Laila!" Işık saçan bir gülümsemeyle bana baktı, poşetleri tek koluna toplayıp bana sıkıca sarıldı. "Tanrım, seni özlemişim!"
"Daha üç gün oldu."
"Üç gün çok uzun bir süre!" Benden uzaklaşıp yüzümü inceledi. "Yorgun görünüyorsun. İyi misin? Şu rehine olayını duydum—"
"İyiyim, gerçekten." Elindeki paketlerin bir kısmını aldım. "Bir orduyu doyuracak kadar yemek getirmişsin."
"Annem ısrar etti. Biliyorsun onu."
Biliyordum. Annem muhtemelen tüm Los Angeles İtfaiyesi’ni doyuracak kadar paketleme yapmıştı. "Hadi gel. Herkes seninle tanışmak için sabırsızlanıyor."
Maya istasyona girdiğimizde gözleri fal taşı gibi açıldı. "Vay canına... Burası inanılmaz. Hayal ettiğimden çok daha büyük!"
Yukarıya, ortak alana doğru çıkarken ekibin seslerini duyabiliyordum; Marcus’un o derinden gelen sesi, Jamie’nin çınlayan kahkahası, Riley’nin iğneleyici yorumları...
İçeri girdiğimizde, "Millet," diye seslendim. "Bu kız kardeşim Maya."
Ekip anında etrafımızı sardı. Sienna ilk sıradaydı, her zamanki sıcaklığıyla: "Maya! Hakkında o kadar çok şey duyduk ki!"
Maya gülerek, "Umarım hepsi iyi şeylerdir," dedi.
Riley, o ifadesiz suratıyla "Çoğunlukla," dedi ve sonra gülümsedi. "Şaka yapıyorum. Ablan harikadır."
Jamie resmen tepemizde zıplıyordu: "Maya! Ben Jamie! Ablan bir efsane, sana rehine krizini anlattı mı? Resmen içeri daldı ve—"
"Jamie," diye uyardım. "Kızı travma yaratmayalım."
"Doğru, pardon. Ama cidden, o harika biridir. Gördüğüm en iyi paramedik şefi."
Maya bana gurur dolu bir bakış fırlattı. "Öyle olduğunu biliyorum."
Marcus o babacan tavrıyla yaklaştı. "Hoş geldin Maya. Ben Marcus. Ablan senden her zaman övgüyle bahseder."
Maya şaşırmış görünüyordu. "Gerçekten mi?"
Sienna onayladı: "Her zaman. En sevdiği konu sensin."
Yüzümün yandığını hissettim. "Konuyu kapatabilir miyiz?"
"Ama gerçek bu!" diye ekledi Eli. "Birisi ne zaman ailesini sorsa, laf hemen 'Maya şöyle, Maya böyle'ye geliyor."
"Tamam, beni utandırmayı bırakın da şu yemekleri hazırlayalım." Mantıları, kızarmış pirinçleri ve tavukları masaya dizerken ekip, Maya’yı soru yağmuruna tuttu. Maya anında ortama uyum sağlamıştı; neşeliydi, komikti ve herkesle içtenlikle ilgileniyordu.
"Demek tıp okuyorsun?" diye sordu Eli. "Neden doktorluğu seçtin?"
Maya’nın yüzü bir anlığına ciddileşti, düşünceli bir hal aldı. "Yedi yaşındayken evimizde bir yangın çıkmıştı. Oraya gelen sağlık ekipleri inanılmazdı. Öyle sakin, öyle profesyonellerdi ki... Ailemi kurtardılar. Ben de başkaları için bunu yapabilmek istedim."
Oda bir anda sessizliğe büründü.
Damon’ın geldiğini, onu henüz görmeden hissettim o içeri girdiğinde havadaki enerjinin değişmesine artık alışmıştım.
"Geciktiğim için üzgünüm," dedi kapı eşiğinden. "Toplantı uzadı."
Herkes ona döndü. Maya elindeki paketleri bırakıp başını kaldırdı ve yüzü aydınlandı. "Siz Kaptan Marshall olmalısınız! Laila sizden çok bahsetti."
Damon öne çıktı, her zamanki mesafeli ama nazik tavrıyla: "Umarım iyi şeyler söylemiştir."
Maya, az önce Riley’nin yaptığı şakayı tekrarlayarak, "Çoğunlukla," dedi. Sonra başını hafifçe yana eğip onu incelemeye başladı. "Dur bir dakika... Marshall mı? Bu isim çok tanıdık geliyor..."
Nefesim boğazımda düğümlendi. Damon’ın ifadesi değişmedi ama omuzlarının hafifçe gerildiğini gördüm. "Yaygın bir isimdir."
"Hayır, o değil." Maya hala onun yüzünü inceliyordu, kaşları çatılmıştı. "Siz... Eskiden Maple Caddesi’nde mi oturuyordunuz? Yıllar önce?"
Odadaki tüm sesler bıçakla kesilmiş gibi dindi. Damon’ın yüzü bomboş bir ifadeye büründü. "Evet. Çok uzun zaman önceydi."
"Biliyordum!" Maya’nın yüzü tanıma anıyla aydınlandı. "Komşuyduk! Tanrım, hayal meyal hatırlıyorum o zaman çok küçüktüm. Ama birkaç ev ötede Damon diye bir çocuk vardı. O sendin, değil mi?"
Damon’ın sesi kaskatıydı. "Evet. Bendim."
"Vay canına! Dünya ne kadar küçük!" Maya bu keşiften dolayı çok mutlu görünüyordu. "Ablamla aynı istasyona düşeceğinize inanamıyorum. Bu nasıl bir tesadüftür?"
Damon’ın gözleri odanın öbür ucundan benimkileri buldu. Bakışlarında bir soru, hatta belki de bir suçlama vardı. "Gerçekten çok küçük bir dünya," dedi sessizce.
Maya, havadaki o yoğun gerilimden habersiz devam etti: "O zamanlardan çok bir şey hatırlamıyorum. Yedi yaşındayken taşınmıştık. O olaydan sonra..." Sesi kısıldı, eli gayriihtiyari kemerindeki astım spreyi kılıfına gitti.
Damon’ın bakışlarının o hareketi takip edişini izledim. Yüzündeki o kontrollü ifadenin yerini başka bir şeye bıraktığını gördüm, tanıma, şok ve belki de gizli bir dehşet.
"Neyden sonra?" diye sordu Damon; sesi, cevabı zaten bildiğini hissettiriyordu.
"Evimizdeki yangından sonra," dedi Maya basitçe; sanki çok eski, tozlu bir tarihten bahsediyor gibiydi. "Bayağı travmatikti. Açıkçası pek bir şey hatırlamıyorum ama mahalleyi bu yüzden terk etmiştik."
Damon olduğu yerde donup kalmıştı. "Bir ev yangını..."
"Evet. Korkunçtu." Maya üzerindeki o anlık durgunluğu atıp tekrar neşeyle gülümsedi. "Ama asırlar önceydi! Ee, Kaptan Marshall; ablam burada ipleri elinizde tuttuğunuzu söylüyor?"
Damon hemen cevap veremedi. Kelimeleri bulamıyor gibiydi. Gözleri Maya’nın astım spreyine kilitlenmişti; zihninde parçaları birleştirdiğini, o korkunç bağı kurduğunu görebiliyordum.
"Kaptan?" diye seslendi Marcus nazikçe.
Damon sanki bir rüyadan uyanıyormuş gibi silkelendi. "Evet. Pardon. Sadece... bir şeyi hatırlattı." Marcus’a döndü: "Bir telefon açmam lazım. Yemekle ilgilenebilir misin?"
"Elbette."
"Müsaadenizle." Damon bana tek bir bakış bile atmadan odadan çıktı.
Maya şaşkınlıkla arkasından baktı. "Yanlış bir şey mi söyledim?"
Hemen araya girdim: "Hayır. Sadece... çok meşgul. Kaptanları bilirsin işte."
Ama Jamie’nin kaşları çatılmıştı. "Bu tuhaftı. Kaptan yemek sırasında asla masadan kalkmaz."
Sienna bana endişeyle baksa da "Belki önemli bir şeydir," diyerek durumu toparlamaya çalıştı.
Yemek devam etti ama o baştaki neşeli hava dağılmıştı. Maya hala o ışık saçan haliyle üniversite anılarını anlatıyor, ekibe sorular soruyordu. Ama ben odaklanamıyordum. Aklım Damon’daydı; her nereye gittiyse...
Yaklaşık yirmi dakika sonra Maya su şişesine uzanırken astım spreyi kılıfı yere düştü. "Hah, sakarlığım tuttu." Eğilip aldı, spreyin sağlam olup olmadığını görmek için kılıfı açtı.
Mavi plastik cihaz, tavan ışıklarının altında parladı. O gecenin bize neye mal olduğunun hiç bitmeyen bir hatırlatıcısı gibi masanın ortasında duruyordu.
Riley, "İyi misin?" diye sordu.
"Evet, iyiyim. Sadece sakarım işte." Maya cihazı tekrar kemerine taktı. "Bunu taşımaya o kadar alıştım ki bazen orada olduğunu unutuyorum."
Eli, "Ne zamandır astımın var?" diye sordu.
"On iki yıldır. Az önce bahsettiğim o yangından beri. Duman ciğerlerime epey zarar vermiş. Ömür boyu kronik astım işte." Bunu, durumu çoktan kabullenmiş birinin doğallığıyla söylemişti.
"Zor olmalı," dedi Sienna üzüntüyle.
"İnsan alışıyor. Daha kötüsü de olabilirdi, değil mi?" Maya gülümsedi. "Hayattayım, sağlıklıyım. Önemli olan bu."
Kapı tekrar açıldı. Damon oradaydı ama yüzü tamamen değişmişti. O kontrollü, mesafeli hali gitmiş; yerini çıplak ve savunmasız bir acıya bırakmıştı.
"Maya," dedi sesi pürüzlü çıkarak. "Yangın... Yedi yaşındayken olan. Tam olarak ne zaman olduğunu hatırlıyor musun?"
Maya sorunun şiddetiyle irkildi. "Şey... Yazdı. Haziran ayıydı sanırım. Neden sordunuz?"
"On iki yıl önce."
"Evet, öyle. Neden ki—" Maya’nın gözlerinde bir anlama ışığı parladı. "Ah! Siz oradaydınız, değil mi? Mahalledeydiniz. Yangını gördünüz mü?"
Damon’ın çenesi seğirdi. "Öyle de denebilir."
"Bayağı olay olmuştu. Tüm sokak dışarı dökülmüştü. Çok hatırlamıyorum, birkaç gün hastanede yatmıştım." Tekrar spreyine dokundu. "Ama sağlıkçılar çok şanslı olduğumu söylemişti. Eğer içeride biraz daha kalsaydık..."
"Şanslı," diye fısıldadı Damon, sesi bomboştu.
Oda yine sessizliğe gömüldü. Herkes bu konuşmayı izliyor, çok önemli bir şeyler olduğunu hissediyor ama kimse tam olarak ne olduğunu anlayamıyordu.
"Kaptan?" dedi Marcus dikkatle. "İyi misiniz?"
"İyiyim." Damon’ın gözleri odanın öbür ucunda benimkilerle buluştu ve o suçlamayı bu kez çok net okudum: Biliyordun. Tüm bu zaman boyunca biliyordun.
"Gitmem lazım," dedi aniden. "Bitirmem gereken evraklar var. Maya... Seni tekrar görmek... güzeldi."
Kimse bir şey diyemeden çıktı gitti. Jamie hafifçe ıslık çaldı. "Tamam, az önce ne yaşandı böyle?"
Maya endişeyle bana baktı. "Onu üzecek bir şey mi yaptım? Gidip—"
"Senin bir suçun yok," dedim, sesim hafifçe titriyordu. "O sadece... Kafası çok dolu bu aralar."
Ama Maya şimdi beni inceliyordu, gözleri fazla keskindi. "Laila. Bu neydi şimdi?"
"Hiçbir şey. Merak etme."
"Bu 'hiçbir şey' değildi. Adam resmen bir hortlak görmüş gibi oldu."
"Karmaşık bir durum," diyebildim sadece. "Sonra anlatırım. Hadi yemeğimizi bitirelim, olur mu?"
Geri kalan sürede ekip eski havayı yakalamaya çalışsa da yemek sönük geçti. Maya bir saat daha kalıp ekibi hikayeleriyle büyüledi ama benim zihnim durmadan Damon’ın olduğu yere kayıyordu.
Onu arabasına kadar uğurlarken sonunda sordu.
"Gerçekten ne oluyor? Kaptan Marshall ile aranızda ne var?"
"Geçmişten gelen bir şey... Şu an anlatamam."
"Nasıl bir geçmiş Laila? Az kalsın panik atak geçirecek gibi görünüyordun."
"İyiyim ben. Sadece karmaşık işte."
Maya arabasının yanında durup bana döndü. "Bunun yangınla bir ilgisi var mı? Bizim yangınımızla?"
Ona yalan söyleyemedim. "Evet."
"Nasıl?"
"Maya, söz veriyorum her şeyi anlatacağım. Ama burada değil, şimdi değil. Tamam mı?"
Yüzümü inceledi ve iç geçirdi. "Peki. Ama anlatacaksın. En kısa zamanda."
"Anlatacağım. Söz veriyorum."
Bana sıkıca sarıldı. "Ekibin harika bu arada. O gizemli kaptan bile."
"Evet. Öyledirler."
"Seni seviyorum."
"Ben de seni."
Onun gidişini izledim ve sonra istasyona döndüm. Şimdi beni bekleyen şeyle yüzleşme vaktiydi. İçeride Sienna beni bekliyordu.
"Konuşmak ister misin?" diye sordu nazikçe.
"Pek sayılmaz."
"Kaptan kendini ofisine kilitledi. Marcus gidip konuşmaya çalıştı ama cevap vermiyor."
"Lanet olsun."
"Evet." Koluma dokundu. "Laila, neler oluyor? Kardeşinle olan o konuşma—"
"Şu an açıklayamam Sienna. Önce Damon’la konuşmam lazım."
"Tamam. Ama bir şeye ihtiyacın olursa..."
"Biliyorum. Sağ ol."
Yukarı çıktım, kalbim göğüs kafesimi dövüyordu. Damon’ın ofis kapısı kapalıydı, buzlu camın arkasından gölgesini görebiliyordum.
Kapıyı çalmak için elimi kaldırdım ama tereddüt ettim.
Ne diyecektim? On iki yıllık sırları, biriktirdiğim o öfkeyi ve o gece olanları bilmeme rağmen onun değer verdiğim biri haline gelişini nasıl açıklayacaktım?
Ben karar veremeden kapı açıldı. Damon karşımda duruyordu; gözleri kan çanağı gibiydi.
"Konuşmamız lazım," dedi.
"Evet. Lazım."
Geri çekilip içeri girmeme izin verdi ve kapıyı arkamızdan kapattı.
Uzun bir süre öylece durduk; gerçek, aramızda boğucu bir duman gibi asılı kalmıştı.