Una voce da lontano sul campo gridò:
— Si rientra!
E altre voci gridarono:
— Si rientra! Si rientra!
Durante la lezione di calligrafia stette seduto con le braccia piegate, ascoltando il raspio lento delle penne. Il signor Harford andava innanzi e indietro facendo piccoli segni con la matita rossa e sedendosi ogni tanto vicino al ragazzo per insegnargli come si teneva la penna. Stephen aveva cercato di decifrare da sé il titolo, benché sapesse già cos’era, perché era l’ultimo del libro. Zelo senza prudenza è come nave alla deriva. Ma le linee delle lettere erano come bei fili invisibili e soltanto chiudendo stretto stretto l’occhio destro e sbarrando il sinistro poteva discernere le larghe curve della maiuscola.
Ma il signor Harford era molto buono e non si infuriava mai. Tutti gli al
