— Vorrei che facesse bello. Avevo combinato una scappata in bicicletta oltre Malahide con qualche collega. Ma credo che sulle strade si affondi sino al ginocchio.
— Potrebbe ancora far bello, signore.
Le voci che conosceva tanto bene, le parole solite, la quiete della classe quando le voci cessavano e nel silenzio, mentre i compagni masticavano cheti le loro provviste, non si sentiva che il rumore sordo di bestiame che bruca: tutto ciò gli carezzava l’anima esasperata.
C’era ancor tempo. Oh Maria, rifugio dei peccatori, pregate per lui! Oh Vergine Immacolata, salvatelo dall’abisso della morte!
La lezione d’inglese cominciò con domande di storia. Personaggi regali, favoriti, intriganti, vescovi, passavano come muti fantasmi dietro il velo dei loro nomi. Tutti erano morti: tutti erano st
