Ahora estoy sentada en una de esas sillas tan chulas en las que suelen sentarse las estrellas de la tele y los directores de cine, esperando pacientemente mientras una chica me peina y otra me maquilla. No sé por qué estoy aquí. Vale, quizás sé por qué estoy aquí, pero ni siquiera sé si quiero estar aquí. Me siento fuera de lugar. Observo en silencio cómo los productores corren de un lado a otro del plató, ladrando órdenes al equipo de bastidores. Estoy casi cegada por las enormes luces del escenario que parpadean de un lado a otro. Parpadeo y la chica que me maquilla maldice. —Lo siento—, murmuro. Se me ha corrido el rímel y tiene que volver a maquillármelo. La otra chica que me peina me mira con compasión mientras la maquilladora me levanta la cabeza y me limpia el desastre de la cara

