ASH

1 – H

1 – HAussi épais que ceux d’un coffre de banque, les doubles battants d’acajou massif glissent dans un chuintement feutré sur la moquette grenat assortie au bois sombre. Entre dans la salle un type tiré à quatre épingles, genre majordome ou maître d’hôtel. Il porte dans ses bras, comme un enfant, un cylindre clair en forme d’urne, de la taille d’un carton à chapeau. Sur l’embase noir mat où est scellé l’objet, cligne l’œil d’un signal ambre sur un tempo lent et lancinant de cœur qui bat, dirait-on. D’un pas synchrone avec son étrange diapason électronique, le type s’avance, l’air compassé, blasé et très conscient de l’être, comme s’il s’agissait pour lui d’un cérémonial maintes fois répété et interprété, ce qui est le cas. Longeant l’interminable table elle aussi d’acajou, il traverse ainsi toute la salle et, avec des précautions d’infirmier portant un patient mal-en-point, dispose le cylindre à la place dévolue au président de séance, sur le lourd fauteuil rehaussé de coussins de cuir grenat trônant en bout de table.

Il se penche, rectifie d’un œil expert la verticalité de l’ensemble juché sur le coussin, presse une commande discrète sur le côté de l’embase puis se retire à l’abri des regards d’un pas raide et mécanique, discret comme une ombre, à l’affût du moindre souci. Son rôle s’arrête là.

Dès qu’il s’est éclipsé en arrièreplan du fauteuil, se fondant dans le contre-jour de la baie vitrée panoramique, entre tout le staff, comme si la présence de ce cylindre à sa place était le signal attendu de tous : directeur de la fondation, sous-directeurs, technique, financier et stratégique, chefs de département, etc.

Peter Wolfson, le directeur commercial, traîne avec lui Rick Piasecki, stagiaire frais émoulu d’Harvard, encombré d’un attaché-case de carbone-carbone. Aussi intimidé qu’impressionné, Piasecki cligne des yeux dans la lumière glorieuse de la baie vitrée ouvrant sur le parc arboré. Belle matinée de printemps, pense-t-il distraitement. Ce jour est pour lui une première : son premier conseil d’administration chez Bio-Tech.

Les dix-sept membres – dix-huit avec Piasecki, et le majordome ne compte pas – s’assoient à leur place avant de tourner leurs regards vers la lumière du dehors. Deux ou trois raclements de gorge plus tard, un silence de tombe s’abat sur la grande salle.

En l’espace d’une seconde, une image holographique trouble le flot lumineux de la verrière avant de s’imposer dans l’espace vierge, à un mètre au-dessus du fauteuil. Le buste coupé à mi-poitrine en fading progressif d’un homme d’âge mûr – terme s’utilisant désormais jusqu’à soixante-dix ans et plus depuis les derniers progrès de lifting gériatrique. Un homme aux traits burinés et à l’air dur sous ses sourcils broussailleux.

Piasecki sursaute mais ne pipe mot, n’étant, vu sa position, habilité ni à prendre la parole ni à troubler la réunion, à peine celle-ci ouverte, par une réaction inappropriée.

— Ce fauteuil n’est pas propre, Sigismund ! grince l’hologramme animé, d’une voix aigre sans réplique, en braquant son regard noir vers le dessous du siège et sa propre embase.

Soupirant discrètement, le nommé Sigismund sort de sa cache et, de sa manche de veste, essuie le coussin qui a en effet conservé les traces d’un nettoyage imparfait. Un incident banal en réalité ; l’avant-veille, le chiffon empoussiéré d’une femme de ménage chargée de préparer la salle pour la circonstance a dû frôler malencontreusement le dossier, y larguant un discret nuage pulvérulent. La table massive luit en revanche telle une patinoire sous les projecteurs, renvoyant l’image en contre-plongée, un brin déformée, d’un double alignement de visages tournés comme un seul vers l’apparition suspendue dans l’air.

Piasecki sourit niaisement, attendant la suite, hésitant sur l’interprétation de ce gag imprévu et pensant à un rituel d’entreprise voire, qui sait, à un bref bizutage qui lui serait destiné, à lui, le petit nouveau. Il trouve malgré tout bizarre et très exagéré que l’on se donne tant de mal pour l’introniser, lui, le dernier venu, en contrepartie de son entrée dans le Saint des saints.

Une fois son intervention terminée sans piper mot, Sigismund s’éclipse à nouveau et disparaît dans le contre-jour. Et l’hologramme, dans un sourire féroce qui amplifie ses rides naissantes, annonce, de la même voix sévère :

— Bien, messieurs, je pense que nous pouvons commencer, cette fois. Ne perdons pas de temps. Carl, à toi. Où en sont nos projets de partenariat avec Mering Technologies ?

Carl Livens, grand blond large d’épaules aux cheveux un peu trop longs et à l’allure de surfeur californien, version costard, est le sous-directeur Diversifications, se remémore Piasecki avec l’application d’un exétudiant qui connaît sa leçon. Piasecki piaffe, agacé que son mentor n’ait pas daigné l’affranchir et lui livrer la clef de cette mise en scène décalée et saugrenue. Le « grand patron », si tel est le cas, devait être en déplacement lointain. Sans doute a-t-il raté un ultrasonique TransOcéan le matin même et, faute de mieux, il a confié à son interface VCPI sa « présence physique » à son propre conseil d’administration. La classe ! Piasecki connaît l’existence du dispositif de VidéoConférence Personnelle Interactive, bien sûr ; il sait aussi que ce truc coûte les yeux de la tête ; à tel point qu’il n’a jamais, de ses propres yeux, vu le fameux VPCI mis en œuvre où que ce soit. Même Harvard, qui n’est pas si mal équipée, n’en possède pas un seul, c’est dire.

L’air pas trop à son aise dans son costard-cravate, respectueusement tourné vers l’hologramme à face humaine, Livens expose les difficultés relationnelles, chroniques, plaide-t-il, avec des organismes toujours quelque peu réservés vis-à-vis d’une fondation dont les objectifs, « pas assez clairement affichés », ose-t-il avancer avec prudence, ne convergent pas toujours de façon idéale avec ceux de leurs interlocuteurs privés. Sans élever le ton, mais avec une suavité mille fois plus dangereuse chez ce genre d’individus, l’apparition holographique rembarre sans ménagement le surfeur, avec une outrecuidance digne d’un vieux prof grincheux envers un étudiant pris en faute, pense Piasecki, éberlué.

— Vous avez deux semaines pour trouver la solution, mon vieux, pas un jour de plus ! Démerdezvous avec Lukas et l’équipe du bureau des contrats pour obtenir l’accord, en force s’il le faut, qu’on puisse enfin avancer.

— C’est que…

— Point suivant ! coupe l’hologramme intraitable, ne voulant rien entendre. Ugo.

Nul n’a réagi, et Piasecki est outré. Les individus présents dans la salle – tous sous-directeurs ou peu s’en faut – semblent être à la botte de cette ombre inconsistante, comme s’il s’agissait d’une apparition divine ou de Dieu-le-père en personne.

Ugo Denneberg, se souvient Piasecki, reprenant le train en marche alors que le « condamné » suivant se frotte nerveusement les mains avant de prendre la parole. Pour un peu, Denneberg se serait levé de sa chaise comme un simple élève de lycée interrogé en classe. Wolfson le lui a présenté deux jours plus tôt, mais ça fait trop de noms et de visages nouveaux à avaler en temps limité ; à dire vrai, Piasecki a un peu perdu le fil et ne sait plus très bien de quoi peut bien s’occuper ce sacré Denneberg chez Bio-Tech.

Denneberg leur rend compte d’histoires compliquées voire conflictuelles, avec l’Ogre, l’un de leurs fournisseurs en matières premières de haute importance. Un nom singulier, mais facile à retenir. Cela dit, tout l’est, singulier, depuis que Piasecki est entré chez Bio-Tech Inc. pour son premier stage professionnel de longue durée. Selon Denneberg, certaines matières premières stratégiques pour Bio-Tech, telles que le platine, ne peuvent plus leur parvenir en quantités suffisantes, parce que l’Ogre ne fait pas correctement son boulot sur Dieu sait quelle planète zarbi, ou parce que l’Ogre n’assure plus du tout, là-bas, à cause d’un conflit local induisant une sorte de réaction négative en chaîne, de loi de Murphy généralisée à l’univers entier. En somme, c’est un beau merdier chez l’Ogre, mais Denneberg ne peut le présenter ainsi sans en prendre pour son grade.

Bien qu’il ait mis les formes dans sa diatribe, le vieux l’envoie balader de la même façon qu’il a rembarré Livens, juste avant lui. Denneberg insiste, dégage la responsabilité de son service, proteste pour le principe et, enfin, se lâche un peu, excédé de jouer le bouc émissaire.

— L’Ogre est vraiment dans la panade, depuis quelques mois. Ça ne s’est pas ébruité jusqu’à présent, mais leurs ouvriers viennent de les lâcher. (Denneberg a prononcé le mot ouvrier de façon bizarre, presque entre guillemets, comme s’il pensait à autre chose et qu’il s’agissait pour lui d’un mot au sens crypté). Mutinerie ou je ne sais quoi. L’Armée est sur place depuis deux semaines, mais ça n’a pas suffi, aux dernières nouvelles.

Dans un tic nerveux hyperréaliste, le vieux semble bondir hors de sa boîte tel un diable à ressort, étirant et courbant son hologramme, alors qu’il se penche vers son adjoint.

— Nous avons respecté nos engagements envers eux, et notre part du boulot. À eux d’assurer leur contribution en retour, désormais. Ça ne peut pas durer.

— Mais, ils n’ont plus de main d’œuvre ! insiste Denneberg d’un ton plaintif. Et je ne vois pas comment ils pourraient faire tourner leurs mines sur place sans que…

— Je m’en fiche ! le coupe l’hologramme. Et Piasecki, troublé, jurerait que la voix provient vraiment de la bouche virtuelle, et non de l’embase technique de stockage d’énergie de l’urne.

— Laisse tomber, Ugo. Le vieux H radote, glisse Steven Hall à l’oreille de son collègue avec un discret coup de coude amical. Tu le connais, il ne supporte pas d’avoir tort, moins encore maintenant qu’il a la majorité des voix, après tout.

— Ras le bol de ces simagrées ! souffle Ugo dans sa barbe, à destination de ses voisins.

Même lorsque les bilans sont corrects, le vieux est avare de ses compliments ; un management sans concession qui surprend le jeune Piasecki, idéaliste sur l’univers du travail comme seul peut l’être un étudiant qui n’a pas encore roulé sa bosse ni testé ses illusions dans le monde « réel ».

Coïncidence, c’est à ce moment que tout dérape pour lui lorsqu’il perçoit un chuchotement non identifié mais impertinent à ce moment sensible, quelque part vers le fond de la salle.

— Bon sang, depuis qu’il est mort, ça ne lui a pas arrangé le caractère, au vieux. Il arrête plus de nous emmerder.

Piasecki blêmit, lâche son attaché-case qui glisse sur ses genoux, puis se cramponne à la table, les mains à plat. Mort ? Qui est mort ? Qu’a-t-on voulu dire par là ? A-t-il mal entendu ? Perturbé, il perd dès ce moment le fil des débats et réagit avec un temps de retard lorsque Wolfson, dont c’est le tour d’intervenir, le présente à H, l’hologramme vivant, lui expliquant qu’il a un adjoint pour quelques mois, un stagiaire de Harvard. De toute façon, Piasecki note qu’un nouvel adjoint du Dir/Co, ça n’intéresse pas du tout H, qui daigne à peine lui adresser un bref regard inquisiteur et condescendant, avant de poursuivre d’une voix cassante son feu roulant de questions, de critiques et autres diatribes. Mais déjà, Piasecki ne l’entend plus, n’enregistre plus, ne comprend plus : il est perdu, largué.

À l’issue du conseil, trois longues heures plus tard, Piasecki est encore sonné et tourneboulé, se demandant s’il n’a pas été victime d’une illusion auditive, rien de plus, d’un mauvais jeu de mots ou d’un terme sans importance, genre jargon spécifique à Bio-Tech.

Dans un cérémonial miroir du précédent, qui semble bien rôdé, le valet Sigismund s’approche avec respect de l’hologramme. Se penchant, il éteint l’image, qui se retire en un lent fading sophistiqué et fascinant. De l’eau s’écoulant d’un récipient, pense Piasecki, mais en 3D et à l’envers, comme si l’on y avait inversé la flèche du temps. Puis tout cela disparaît dans l’urne comme se dilue un mirage visuel. Ou un tour de prestidigitation ?

Au café-débriefing qui suit, Wolfson, qui a eu lui aussi sa part de questions-pièges mais qui a résisté vaillamment à l’assaut, daigne enfin prendre son adjoint en commisération.

— Alors, Ricky, tes impressions ?

— Je, hum… je ne comprends pas bien. Vous ne m’aviez pas dit que…

— Quoi donc ? Que H est un type bizarre ? (Wolfson se perd brièvement dans ses propres réflexions comme si, même pour lui, leur conversation éclairait soudain la question sous un nouvel angle). Ouais, c’est vrai que ça doit parfois lui faire bizarre, d’être mort !

Piasecki pâlit, desserre sa cravate de son cou moite, où sa glotte remonte comme un yoyo.

— Allez, c’est une blague, vous me charriez, là. Arrêtez ça maintenant.

— H est on ne peut plus mort, réplique Wolfson, scandant chaque mot et fixant l’étudiant dans les yeux comme s’il le défiait de le contredire. Et là il ne plaisante plus, comprend le nouveau.

— Je… désolé, je ne comprends pas… (Soudain mal à l’aise, Piasecki sue, un frisson glacé lui parcourt l’échine, mais il n’a plus de marge pour respirer, côté cravate). Il est… mort, vraiment mort, dites-vous ?

— Depuis cinq ans. Cancer généralisé foudroyant. Ça ne l’empêche pas d’avoir bon pied bon œil, n’est-ce pas ?

La bouche ouverte, Piasecki ne réagit pas, privé de tout repère, ne sachant plus sur quel pied danser, où et quand commence ou s’arrête la plaisanterie, aujourd’hui.

— Secret d’entreprise, lui souffle Wolfson, sérieux, mais avec une bourrade dans l’épaule qui a failli renverser l’étudiant. T’as signé la clause de confidentialité, Ricky. Ne l’oublie pas trop vite, mon pote. Un conseil d’administration, c’est comme un secret d’état.

— Mais… pourquoi… je veux dire, comment, enfin, que… m***e quoi ! Ça n’a pas de sens.

Piasecki ne sait pas même quelle question poser, face à révélation si renversante.

— Ici, ça en a, mon pote. Bio-Tech est leader en bio-engineering, et ça n’est pas pour rien. H s’est servi le premier, c’est tout. Il a le droit, il est chez lui ici, H est actionnaire majoritaire dans la fondation. Et quand on tient les cordons de la bourse, on peut tout faire. T’as pas appris ça à l’école ?

— Si, ssss…i, mais…

Piasecki baisse les yeux, cherche son souffle, encaissant mal le choc, imaginant l’arnaque ou le bizutage encore envisageable, ce qui ne serait pas très sympa de la part du staff Bio-Tech, bien sûr. Mais mieux vaudrait encore ça, tout bien considéré.

— Allez, mon pote, t’en fais pas, t’en mourras pas, t’as pas encore l’âge. Viens boire une coupe pour te remettre, je vais t’expliquer.

Entre deux petits fours arrosés au champagne, Wolfson se charge d’instruire l’adjoint Piasecki de ce qu’il ne connaît pas encore de la maison et de son fonctionnement.

— H est… enfin, il était, un industriel versé dans le bio-engineering. Billiardaire en dollars, ce qui n’était pas si mal, malgré tout. Nom de code : H, et lui-même l’assumait.

— Ash ? Et pourquoi Ash ?

— Mais non. H comme Hughes, évidemment ! fait Wolfson comme s’il s’en amusait, une fois l’orage passé. Clifton Howard Hughes. Ce hasard ne tombait pas si mal, et ça lui allait comme un gant. Même nom, même caractère, même ambition, même fortune colossale que Howard Hughes l’ancien, si l’on veut. Quasiment une réplique moderne du monstre sacré de l’ancien temps. En fait, H n’a jamais avoué, mais je crois qu’il l’avait dans le collimateur, et qu’il le fait exprès. Je suis certain qu’il cherche à imiter en tout point son modèle et que, tout comme lui, il est fêlé, la cervelle comprimée à mort par l’énormité de son ego.

— Et que fait-il ici, dans cette salle, avec vous ? C’est lui le patron, chez Bio-Tech ?

— Non, pas tout à fait. Mais en pratique, ça revient au même, comme tu as pu voir. H est devenu actionnaire majoritaire depuis sa mort, disais-je. Il a tout organisé, tout exigé, et tout obtenu, rectifie Wolfson, admiratif. Il l’a fait les derniers mois, tout seul, à la force des bras – ou ce qu’il en reste – et de ses coups de gueule légendaires, depuis la cellule médicalisée à ses mesures qu’il avait fait installer dans son château. Et un mois après la mort du vieux – suis bien le raisonnement, Piasecki –, Bio-Tech a bénéficié d’une injection de fonds, massive et forcée : OPA surprise par l’entremise d’une société-écran inconnue ; mais personne n’est dupe. « Quelqu’un », dans la foulée, a fait modifier les statuts de Bio-Tech Inc. et l’a transformée en fondation. Pour avoir les coudées franches, j’imagine, sans être gêné aux entournures par des contrôles externes qualitatifs ou quantitatifs. Désormais, au lieu de se limiter à participer aux conseils d’administration et d’ouvrir sa gueule au prorata de ses parts, le vieux occupe le terrain et dicte sa loi. En fait, le directeur est à sa botte, et ça se voit.

Piasecki opine. Malgré son manque relatif d’attention, consécutif au choc, il a noté que Willy Sterling, le directeur en titre, a à peine pu placer un mot, hormis pour opiner. Pour tout dire, Sterling n’a aucunement affiché l’autorité naturelle dont un directeur général est censé faire preuve dans une telle réunion, se bornant à confirmer les avis des uns et des autres… mais surtout de l’un, le nommé H, tel un majordome obéissant et servile.

— Et les autres ?

— Qui ça ? Quels autres ?

Piasecki désigne les types alentour devisant par petits groupes autour de tables bien garnies, reprenant vie après la grand-messe.

— Eh bien, le staff, les autres. Qu’en pensent-ils ?

— Ils pensent en fonction de ce qu’ils savent, mon pote. Or le maître-mot chez Bio-Tech, c’est le cloisonnement des activités : les portes sont étanches, y compris entre nos propres services. Tu verras vite que chez Bio-Tech on a le culte du secret, du « besoin d’en connaître » appliqué stricto sensu, si tu vois le genre ?

Piasecki grimace. Wolfson sirote une gorgée de champagne californien, réfléchit, puis lui tape sur l’épaule comme pour lui donner un conseil d’ami.

— Prends mon cas, par exemple. Je suis Responsable des Grands comptes de Bio-Tech, c’est-à-dire, des clients privilégiés de la filière bio-engineering. Eh bien, sur l’Ogre par exemple, je ne sais rien ou presque. C’est Hillburn, un de mes gars au service Grands comptes, qui s’en occupe en personne, et il n’en parle pas, il n’a même pas à le faire. J’en sais juste le minimum « légal » en tant que chef de service. Que l’Ogre est un peu à part parmi nos clients, parce qu’il est aussi un fournisseur, tu vois, et qu’il effectue à l’occasion des « paiements en nature », en métaux rares bruts de minerai, ce qui facilite les transactions et les rend, eh bien… plus fluides… transparentes, quoi.

Transparentes ? Bel oxymoron, comprend Piasecki, qu’il faut traduire par « invisibles », c’est-à-dire opaques vues de l’extérieur. Il connaît la musique, ça n’est pas pour rien qu’il a préparé, et réussi, un master de management industriel et stratégique. Sa curiosité éveillée, Piasecki insiste un peu, pour le principe.

— Hum, l’Ogre, ça veut dire quoi, au fait ? Ce n’est pas ce minéralier qui fournit la Terre en matériaux stratégiques qu’ils vont pêcher sur des météorites ou des planètes et nous ramènent ensuite en vaisseaux-soutes, un truc dans ce genre-là ?

— Exactement. Et ça veut dire Organisme pour la Gestion des Ressources Éloignées. Une sorte de trafic en somme, de troc ou de prélèvement à la source, mais à perpète, et dans des endroits où ça ne dérange personne sur Terre, d’où : pas de bruit, pas d’odeur, pas de pollution de la planète, frais limités sur le poste Matières, etc. En revanche, je te raconte pas, pour aller les chercher puis les ramener jusqu’ici, les Ressources en question ! Surtout si la main d’œuvre locale se met à tirer au flanc, comme il semble.

— Et, hum, quelle est la nature de l’arrangement, dans le cas de l’Ogre ; je veux dire, pourquoi sont-ils un client aussi spécial que ça, hormis ces, enfin, leurs paiements en nature ?

— Oh, c’est très, disons… compliqué.

Wolfson a un sourire embarrassé.

— Parce que, poursuit Wolfson à contrecœur, tout en croquant férocement un radis trempé dans la sauce piquante, la zone d’activités et d’influence de l’Ogre est « éloignée », comme son nom l’indique. C’est-à-dire qu’elle l’est à tous les sens du terme : éloignée des curiosités mal placées, des contrôles tatillons, des procédures administratives et…

— Et légales, aussi ? avance un Piasecki faussement naïf, avec un clin d’œil qu’il s’imagine entendu ou complice.

Clin d’œil auquel Wolfson ne réagit pas dans le sens attendu, hélas. Wolfson ne mord pas à l’hameçon et en reste là. À l’opposé, il semble désireux de clore au plus vite leur échange sur ces sujets stratégiques ou sensibles, ou les deux à la fois. Peut-être même en a-t-il déjà trop lâché, grâce à l’effet cordial et euphorisant des bulles, ose se convaincre Piasecki, surexcité, pris dans cette fièvre nouvelle de savoir qui l’excite au point de lui faire oublier, ou presque, la vision troublante du mort-qui-parle, déposé telle une relique dans son fauteuil.

— Ce n’est pas ton problème, finit-il par s’entendre dire. Hillburn a le portefeuille de l’Ogre, et il le garde. Quant à toi, puisque tu bosses pour Bio-Tech et pour moi, je te colle sur celui de Marks&Davis, exclusivement. Chacun son boulot, chacun ses dossiers ; c’est la règle du jeu, y compris pour le staff.

Piasecki hoche la tête, rêveur, il n’en revient pas. Bon Dieu, si ses potes de l’école, Jim, Ralph et les autres, savaient où il a mis les pieds ! Il aurait des trucs à raconter, s’il n’y avait pas cette règle, cette f****e « clause de confidentialité » et ce « droit d’en connaître » à la mords-moi-le nœud, avec lesquels mieux vaut faire vachement gaffe à ses arrières.

— Hé, une dernière question, ose-t-il in extremis, repensant soudain au mort-vivant calé dans son fauteuil, ce H, avec son numéro d’apparition digne d’un Houdini. H, pourquoi fait-il ça, à votre avis ? Je veux dire, pourquoi vient-il emmerder les vivants qui bossent, leur dire quoi et comment faire ; pourquoi est-il sans cesse sur leur dos alors qu’il est… enfin, qu’il devrait, qu’il ferait mieux de rester… hum, là où il est, et…

Le regard de Wolfson se perd un instant dans le vague, avant qu’il ne rouvre la bouche.

— L’esprit d’entreprise, je présume. H l’a eu toute sa vie, m’a-ton dit, et il semble bien qu’il n’était pas encore prêt à lâcher le morceau. Un sacré dur à cuire, non ?

— Ouais, on peut dire ça, si vous voulez.

— Je dirais même plus. Depuis qu’il est mort, ce s****d, c’est à croire qu’il a le feu au c*l !

C’est un très mauvais jeu de mots ; surtout si, lot commun sur Terre, H a été incinéré. Piasecki y souscrit largement malgré tout et se fend d’un demi-sourire par pur calcul, en échange de sa curiosité à demi satisfaite, aux fins de soigner son image de débutant à qui on ne la fait pas.