O sobrinho do meu Marido: Gabriel

Capítulo 1: O Espelho e as Grades Invisíveis ​O silêncio na casa principal da fazenda Lacerda nunca era neutro; era um silêncio que pesava, que cobrava postura e que vigiava. Às seis da manhã, o sol m*l havia rompido a linha do horizonte em feixes pálidos, mas Heloísa já estava de pé ao lado da cama king-size, observando o peito de Carlos subir e descer em um ritmo pesado e imutável. ​Carlos dormia como governava a casa: de forma rígida, ocupando o centro exato do colchão, sem desalinhar os lençóis de algodão egípcio de mil fios que ele fazia questão de comprar nas viagens à capital. Para quem olhava de fora, aquela era a imagem do sucesso e da estabilidade. Para Heloísa, era o início de mais um dia na prisão cujas grades ela mesma ajudava a polir. ​Caminhando na ponta dos pés pelo piso de madeira escura e impecavelmente encerado, ela entrou no banheiro privativo e trancou a porta com um clique quase imperceptível. Parou diante do espelho imenso, emoldurado em jacarandá talhado, e encarou o próprio reflexo. A imagem que a devolvia o olhar era a de uma mulher que o tempo parecia ter atropelado, embora o calendário contasse uma história bem diferente. ​Heloísa tinha vinte e oito anos. Uma idade que deveria pulsar juventude, planos, sonhos inacabados e uma pitada de audácia. No entanto, o reflexo mostrava o que o casamento com Carlos Lacerda havia construído. ​Seu cabelo castanho, longo e outrora cheio de movimento, foi puxado para trás com uma escova de cerdas duras e preso em um coque baixo, firme, sem um único fio desalinhado ou rebelde para contar história. O couro cabeludo repuxava levemente, uma dorzinha incômoda e constante que já havia se tornado parte de sua rotina. Carlos detestava cabelo solto; dizia que dava um ar "desleixado", "pouco imponente para a esposa de um Lacerda". ​No rosto, o máximo que Heloísa se permitia — ou melhor, o que o protocolo silencioso daquela casa permitia — era uma camada fina de pó compacto para tirar o brilho da pele e um protetor solar sem cor. Nada de rímel para destacar os olhos profundos, nada de blush para dar vida às maçãs do rosto, e o batom era estritamente proibido, substituído por um hidratante labial incolor. ​Ela abriu o closet, um corredor imenso dividido perfeitamente entre o lado dele e o lado dela. Do lado de Heloísa, a paleta de cores parecia um dia de inverno perpétuo: tons de cinza, azul-marinho, bege, marrom e preto. Ela estendeu a mão e puxou um vestido de linho encorpado, de gola alta e mangas três quartos que iam até abaixo dos cotovelos. A saia rodada terminava bem abaixo dos joelhos, quase no meio da canela. Não havia decotes. Não havia fendas. Não havia transparências. Cada centímetro de sua pele era soterrado por tecidos pesados, estruturados, que apagavam completamente as curvas de seus vinte e oito anos. ​Na semana passada, ao acompanhar Carlos em um jantar de negócios com investidores da região, ela ouviu o comentário sussurrado da esposa de um dos sócios: "A Heloísa é uma mulher tão distinta, tão centrada... Deve estar belíssima na casa dos quarenta e cinco, o casamento faz muito bem a ela". O elogio, disfarçado de respeito, entrou na carne de Heloísa como uma lâmina de gelo. Quarenta e cinco anos. Todos os que a conheciam estipulavam para ela aquela idade, entre os 40 e os 45 anos, elogiando sua "maturidade" e seu "recato". Carlos, ao ouvir o comentário no carro de volta para casa, apenas sorriu de canto e deu tapinhas em sua mão, dizendo: "É assim que uma mulher de respeito deve se portar, meu amor. Você me orgulha." ​Ela se sentia sufocar. Cada botão fechado até o pescoço era uma corda que se apertava. Era uma prisão sem grades, onde o carcereiro não precisava de chaves ou trancas, porque usava o peso da tradição, do julgamento e da desaprovação silenciosa para mantê-la enjaulada. ​O café da manhã foi servido pontualmente às sete horas na longa mesa de jantar. Carlos já estava impecável, vestindo uma camisa social azul-clara perfeitamente passada, os cabelos grisalhos nas têmporas penteados para trás com gel, exalando o perfume amadeirado forte que Heloísa sentia no estômago todas as manhãs. ​Carlos Lacerda era um homem de quarenta e oito anos, vinte anos mais velho que ela, e carregava a postura de quem nunca havia sido contrariado na vida. Ele era o herdeiro que assumira os negócios após o afastamento do irmão mais velho, Carlos (cujo nome o pai repetira na família com orgulho), e geria a fazenda e as empresas de exportação com punho de ferro. Para ele, tudo no mundo funcionava sob uma hierarquia clara: o gado, os funcionários, as finanças e a esposa. ​— O café está um pouco amargo hoje, Heloísa — disse ele, sem erguer os olhos do tablet onde lia as notícias do mercado financeiro. O tom não era de raiva, mas de uma correção fria, paternalista, que irritava Heloísa ainda mais do que um grito. — Peça para a cozinheira dosar melhor o grão amanhã. Uma casa bem gerida se vê nos detalhes. ​— Sim, Carlos. Vou falar com ela — respondeu Heloísa, a voz mansa, ensaiada pelo hábito de evitar conflitos. Ela mantinha as mãos cruzadas sobre o colo, sob a toalha de linho, apertando os próprios dedos até as pontas ficarem brancas. ​— Hoje tenho uma reunião com o sindicato rural à tarde, e depois preciso passar no escritório da cidade — continuou Carlos, tomando um gole do café imperfeito. — Não me espere para o almoço. E certifique-se de que os papéis da contabilidade do mês passado estejam organizados na minha mesa. Quero dar uma olhada à noite. ​— Estão quase prontos. Falta apenas anexar as notas fiscais do maquinário novo. ​Carlos finalmente ergueu os olhos, encarando-a com aquele olhar clínico que parecia avaliar o valor de mercado de um objeto. Ele correu os olhos pelo vestido fechado dela, pelo coque firme, e assentiu com uma aprovação condescendente. ​— Excelente. Você sabe como prezo a organização. Uma mulher na sua posição não pode dar margem para o ócio. O ócio corrompe a mente, Heloísa. ​A mente ou a alma?, ela pensou, mas a frase morreu em sua garganta, como tantas outras nos últimos anos. ​O casamento deles havia começado quando ela tinha apenas vinte e dois anos, uma jovem recém-formada em administração, cheia de energia, que acreditou na promessa de proteção, estabilidade e amor daquele homem maduro e poderoso. No início, o controle de Carlos parecia cuidado. Ele sugeria as roupas, criticava as amigas "espalhafatosas", pedia que ela se dedicasse apenas aos negócios da família. Aos poucos, como uma maré alta que avança sem pressa, ele foi engolindo tudo o que Heloísa era. Suas roupas coloridas foram doadas; suas risadas altas foram moldadas em sorrisos contidos; sua maquiagem foi reduzida a quase nada; suas ambições profissionais foram limitadas a ser a secretária de luxo dos caprichos dele. ​Carlos terminou o café, levantou-se e caminhou até o lado dela. Deu um beijo seco e rápido no topo de sua cabeça — evitando desmanchar o coque — e tocou seu ombro com firmeza. ​— Tenha um bom dia, querida. E não se esqueça: os Lacerda têm um nome a zelar nesta região. Cada atitude sua reflete em mim. ​— Eu sei, Carlos. Bom trabalho. ​Ela assistiu à figura imponente do marido cruzar as portas duplas da sala de jantar. Segundos depois, o som do motor da caminhonete de luxo ecoou pelo pátio de cascalho, diminuindo gradativamente até que o silêncio sufocante retornasse para ocupar todos os cantos da casa. ​Heloísa passou o resto da manhã trancada no escritório do marido, cercada por pastas de couro, planilhas de gastos e cheiro de papel antigo. Ela trabalhava com afinco, não por amor à contabilidade, mas porque os números eram a única coisa que faziam sentido naquele lugar; eles não mentiam, não controlavam e não exigiam que ela parecesse ter quarenta e cinco anos para ser respeitada. ​Por volta das duas da tarde, o telefone fixo sobre a mesa de mogno tocou, quebrando a monotonia do ambiente. Heloísa estendeu a mão e atendeu ao segundo toque. ​— Residência Lacerda, Heloísa falando. ​— Heloísa? É o Dr. Marcos, advogado da família. — A voz do outro lado da linha estava tensa, despida da habitual polidez formal. ​— Sim, Dr. Marcos. Aconteceu alguma coisa? O Carlos está em uma reunião no sindicato, se o senhor quiser o celular dele... ​— Não, Heloísa. Eu preciso falar com você primeiro, para que você possa preparar o seu marido. Recebi uma ligação do hospital da capital há vinte minutos. — O advogado hesitou por um segundo, o que fez o coração de Heloísa dar um sobressalto incômodo. — O irmão mais velho de Carlos... O herdeiro legítimo da dinastia, que estava afastado há dez anos... Ele faleceu. Um ataque cardíaco fulminante. ​Heloísa estancou. O irmão de Carlos era uma lenda sombria na casa. Um homem que havia rompido com a família após uma briga violenta com o pai e com o próprio Carlos, cortando laços e desaparecendo no mundo. Carlos nunca pronunciava o nome do irmão sem cuspir no chão ou proferir uma maldição. ​— Meu Deus... O Carlos vai ficar transtornado — murmurou Heloísa, já antecipando a tempestade de mau humor e a rigidez que se abateria sobre a casa. ​— Isso não é tudo, Heloísa — continuou o Dr. Marcos, a voz ainda mais grave. — O irmão dele não morreu sozinho no mundo. Ele tinha um filho. Um rapaz de vinte e um, vinte e dois anos... Gabriel. Como herdeiro legítimo, o rapaz está vindo para a fazenda para o inventário e para assumir a parte que lhe cabe por direito. Ele deve chegar nos próximos dias. ​Heloísa sentiu um arrepio inexplicável subir por sua espinha, uma sensação elétrica que há muito tempo não experimentava. O nome ecoou em sua mente como um sussurro perigoso: Gabriel. ​Ela olhou para o próprio reflexo na janela de vidro do escritório. O coque apertado, o vestido cinza de linho cobrindo até o pescoço, a expressão sem vida. Ela não sabia, mas as grades invisíveis de sua prisão acabavam de receber o primeiro golpe. A calmaria forçada de sua vida de aparências estava prestes a terminar.