Mi psicoterapeuta se puso de pie y caminó hacia el archivero. Balbuceó algo para sí misma y rebuscó entre las carpetas hasta encontrar lo que buscaba. Sacó un expediente del archivero y caminó de nuevo hasta quedar frente a mí, poniendo una carpeta sobre su escritorio.
—¿Qué es? —indagué, mirando la carpeta marrón.
—Es tu historial médico. Llevo un control desde el primer día que te vi. Ábrelo —me animó. Miré de soslayo la carpeta y la tomé entre mis manos con algo de renuencia—. Casi quince años de terapia se resumen a este momento.
Abrí la carpeta y hojeé el contenido de la misma. Había un montón de notas, ordenes de exámenes, récipes de fármacos, informes médicos...
—No entiendo. ¿Por qué me enseña todo esto? —inquirí, mirándola con los ojos entornados.
—Sigue mirando, por favor
