Risiko cinta adalah kehilangan, dan harga kehilangan adalah kesedihan. Tapi, rasa sakit dari kesedihan tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan rasa sakit karena tidak pernah memperjuangkan cinta sama sekali. Kalaupun suatu saat harus terpisah dengannya, aku akan berteriak bangga pada masa lalu. Bahwa aku telah berjuang bersama cintaku. Sekalipun akhirnya tidak dapat direngkuh. Sakit karena cinta itu nyata terasa, kini tengah mendera. Rony sakit. Tidak muncul tiga harian. Membuat rinduku juga tak bertepian. Hari terakhir saat berjalan bersama, tangannya memang lebih hangat dari biasanya. Wajahnya pun lebih memerah, khas orang yang tengah menahan nyeri karena demam. Sudah aku tolak berkali-kali. Kalau kita tidak perlu berjalan lagi. Cukup menyetop angkot di depan gerbang, dan dia bisa

