DORIAN
Guardamos silencio mientras salimos de la ciudad. En el puente que sale de la ciudad, me doy cuenta de que hay tanto silencio que puedo oírme pensar por primera vez en años.
—¿Lindsay? — pregunto.
—¿Sí? —
—¿Quieres poner algo de música? —
Se ilumina. —¡Claro! Supongo que estaba dudando porque no pensé que te gustaría mi tipo de música— se sonroja de nuevo.
Se sonroja con facilidad, lo cual es bastante atractivo. Tiene ese aspecto sano y sonrosado que te hace pensar en vallas blancas y barbacoas familiares. La chica buena de al lado. Te dan ganas de corromperla, de hacerla sonrojar lo más fuerte que pueda.
Parpadeo. ¿De dónde demonios salió ese pensamiento?
—Vamos. No me reiré—
Lindsay pulsa un botón del reproductor de CD del coche. Dios mío, es cierto. Es un auto del 2008, cuando los CD todavía eran una forma de tecnología. Es como viajar con un viajero en el tiempo.
Inmediatamente, una especie de música de chica de voz suave con piano suena por los altavoces, y puedo sentir que mi pene comienza a caerse. Pero las tarjetas me dicen que no sea un idiota con su música, y estoy tratando de no herir los sentimientos de esta chica. Es como si fuera una persona real con sentimientos reales. No recuerdo la última vez que estuve completamente solo con alguien así.
—¡Es Tori Amos! — Sonrie radiante. —Me encanta su música—
—Mmm— Es lo único que puedo decir sin echarme a reír o hacer sonidos de arcadas.
—Lo odias—
—No. Es…musical—
Lindsay pulsa un botón y la música de chicas se detiene. —Entonces, ¿Qué te gusta escuchar? —
—Podemos escuchar a Amy Torrance. Está bien—
—Tori Amos—
—Claro. A ella también—
Entonces Lindsay se ríe.
Honestamente, es jodidamente adorable, y adorable no es una palabra que use en mi vocabulario diario. Se ríe, con las comisuras de los ojos arrugadas.
—Es muy amable de tu parte fingir, pero no quiero que tengas dolor durante todo el viaje a Florida. En serio, ¿Qué te gusta? —
—Honestamente, no soy un chico musical. Soy más bien una criatura visual— Miro por la ventana mientras terminamos de cruzar el puente, el río Hudson brillando bajo la luz del sol. Así. Ahora mismo, esta sería una foto perfecta. Dejé mi cámara Nikon en la maleta y casi desearía haberme acordado de traerla conmigo. aunque se vería bastante estúpido, yo tomando fotos de vacas y rampas de salida de la autopista de camino al sur.
—¿Cómo el rock clásico? — pregunta.
—Claro. Supongo—
—Bueno. No necesitamos música ahora mismo— Se aclara la garganta.
—Tal vez, ya sabes, deberíamos hablar—
—Si, conocernos antes de ir a Villages es probablemente una buena idea. Así no olvido algo obvio. Como tu nombre. O tu marca favorita de pasta de dientes—
—Si, dijeras Colgate delante de mis padres, sabrían que eres falso— dice Lindsay dramáticamente
Me río. —Entonces, ¿Cuál es tu favorita? —
—Oh, no. No podemos empezar con los temas pesados— se ríe de nuevo. Estoy empezando a pensar que este viaje no será tan malo.
—Me parece bien. Entonces empecemos con lo que ambos sabemos— La miro. —¿Qué sabes tú? —
—Bueno, sé que, hasta el jueves por la noche, no te había visto desde que tenía trece años. Y tú tenías dieciséis— frunce los labios, pensando mucho.
—Recuerdo que organizabas esas grandes fiestas en el patio trasero, y aquella vez que un tipo saltó del tejado a la piscina—
—¿Eh? — Frunzo el ceño. —No, de ninguna manera. No puedes llegar a la piscina desde el tejado de mi casa. Eso no pasó—
—¡Si, pasó! Recuerdo claramente estar mirando por la ventana de mi habitación—
—¿Así que empezaste a espiarme a una edad temprana? —
Se sonroja de nuevo. Voy a tener que empezar a llevar la cuenta.
—Era un tipo que estaba muy borracho, se quitó los pantalones y la camisa y estaba en el tejado solo en ropa interior y calcetines. Luego salto a la piscina—
—Espera. Creo que sé de qué estás hablando. Ese tipo, Todd Henderson, se emborrachó y se dió cuenta de que había olvidado su traje de baño en casa. así que se desnudó, se subió al trampolín y dió un discurso larguísimo que nadie recuerda porque estábamos todos demasiado borrachos. Luego saltó—
—Lo recuerdo como algo mucho más emocionante que eso—
—Mira— saco mi teléfono y abro mi biblioteca de fotos. Hago clic en el álbum Cape Cod. Nunca he borrado una foto, ni siquiera de antaño. Capturé cada momento que pude. Le muestro a Lindsay lo que considero una foto muy buena y artística de Todd Henderson de pie allí en calzoncillos y si, calcetines, con los brazos abiertos, gritándonos a todos. La cara del tipo estaba roja por el Jungle Juice. Hombre, volver a tener dieciséis años.
—Vaya— Lindsay entrecierra los ojos brevemente, luego vuelve a fijar la vista en la carretera. —Bueno, tal vez salto del tejado en otra fiesta—
—Tus recuerdos son todos mentiras— Guardo mi teléfono, sonriendo. —Tengo las pruebas—
—¿Entonces tienes una foto que contradiga todo lo que digo? — bromea
—Honestamente, probablemente si—
—Sabes, esa fue una foto bastante buena. Es decir, considerando que probablemente la tomaste con tu teléfono en un par de segundos— Suena impresionada. —Tienes buen ojo—
—Te lo dije, soy una criatura visual. ¿y tú? —
—Bueno, solo era una niña cuando nos conocimos, así que tal vez tenga sentido que mis recuerdos sean diferentes a los tuyos— Se muerde el labio pensativa. —¿Recuerdas mis Heelys? —
—¿Alguna vez te los quitaste? — Me doy una palmadita en la espalda por hacer esa pregunta.
—¡Si! Tuve que ducharme e irme a la cama, claro— Sonrie. —¿Tienes una foto que demuestre que estoy equivocada? —
—Lo comprobaré más tarde— Reclino mi asiento un poco más. No esperaba que la conversación entre nosotros fuera tan fácil.
—Bueno, tenía la idea de perfeccionar mis ruedas. Como si un día, me impulsara y cruzara el muelle de una sola vez. Me gustaba extender los brazos y fingir que estaba volando—
Bien. recuerdo ese extraño movimiento. Era el tipo de cosa totalmente desinhibida y libre que solo podría soñar con hacer. No puedo imaginarme ser tan despreocupado como Lindsay. Tal vez eso me parece admirable en ella.
—Así que tenía mi afición por la “navegación”. Y me gustaban mucho los libros del Mundo Disco de Terry Prachett. E intente hacer slime. Para un experimento científico—
—Mi amigo Mason mencionó el slime—
Ella levanta una ceja. —¿Hablaste con Mason sobre mí? —
—Puede que les haya contado a mis amigos, incluida Libby, como apareciste en mi puerta en medio de la noche bajo la lluvia torrencial—
—Si— parece un poco seria. —Lo siento. No fue mi mejor momento—
—No había una forma “normal” de preguntar que hacías. Me gusta que lo hicieras con todas tus fuerzas. Mas gente debería vivir así—
Me doy cuenta de que lo digo en serio. Esta chica es peculiar, si, y demasiado nerd, pero no tiene miedo. Libby tenía razón. La versión de normalidad de Lindsay es extraña, pero sigue siendo normal. Ha pasado mucho tiempo desde que estuve a solas con ese tipo de chica.
—¿Y tú? — pregunta. —Esos veranos en Cape Cod. ¿Qué hacías? —
—Chicas—
Se ríe.
—De acuerdo, no lo digo literalmente. Bueno. A veces si—
—Encantador— pone los ojos en blanco, pero sigue sonriendo.
—Sin embargo, mis intereses eran bastante específicos. Me gustaba la cerveza. Me gustaban las chicas a las que les gustaba la cerveza. Me gustaba tomar cerveza con chicas—
—Así que además de beber y salir de fiesta, ¿Qué más? — pregunta.
—¿Por qué? ¿Me estás juzgando, señorita Mitchel? —
—¡Oh, no! — parece un poco avergonzada. —Lo que quiero decir es, ¿tenías alguna afición? ¿Además de las chicas y la cerveza? —
Hago una pausa, porque en realidad tenía a mis amigos y nos metimos en todas las tonterías típicas de los adolescentes. Fiestas, peleas, robar el barco de los padres de un chico y llevarlo al océano. Pero luego pienso en esa foto en mi teléfono, la de Todd Henderson, y en todas las demás fotos que tomé.
—Bueno. Siempre me ha gustado la fotografía— lo digo un poco secamente, como si supiera que tomar fotos de puestas de sol es cosa de chicas.
—Tiene sentido, como dije, tienes muy buen ojo— Lindsay parece impresionada.
—Si. Bueno. No es un trabajo ni nada. Solo algo que hacer—
—¿Cuándo empezaste en esto? —
—Curiosamente surgió de esos vernos en Cape Cod. Me metí en esto cuando me di cuenta de que a las chicas en bikini les encanta que les tomen fotos en la palaya—
—Y volvemos a las chicas—
Suspira.
—¿Celosa? —
No dice nada, solo se pone roja.
—No— chilla.
Estudio su perfil por un minuto. Es extraño; todavía no es mi tipo habitual. Demasiado pequeña, demasiado torpe, demasiado callada. Pero ver cuanto puedo hacerla reaccionar despierta algo en mí. Me la imagino acostada en una cama, sin gafas, emitiendo suaves gemidos mientras le quito el tirante del sujetador del hombro. Mientras le chupo el pezón, hago girar mi lengua una y otra vez hasta que se endurece.
—¿Dorian? — Suena preocupada. Mierda, ¿Cuánto tiempo he estado callado?
—Como dije. Chicas— Necesito controlarme.
—Empecé a tomar fotos porque hacía que las chicas guapas me hablaran. Que coquetearan conmigo. Que posaran de formas realmente sexys— Me detengo y me pregunto si estoy diciendo demasiado, pero bueno, solo soy honesto. —Pero bueno, no lo sé. Mi abuelo me regaló una cámara de alta calidad para mi decimoquinto cumpleaños, una que requería película real y un cuarto oscuro para revela las fotos. Así que tenía todas las razones del mundo para aprender a usarla, y el proceso despertó algo en mi—
Tomar fotos, encontrar el ángulo correcto, preocuparse por la luz y convertir esas fotos en realidad física es algo personal. Se trata de conectar con el mundo, no solo de beber, salir de fiesta y lidiar con números abstractos todo el día en la empresa de mi padre. Creo que me gusto más cuando estoy fotografiando algo. No le voy a decir nada de eso a Lindsay, por supuesto.
Nunca pensé en nada de esto hasta que empecé a hablar con ella. Hombre, no estoy seguro de cómo me siento al exponerme.
—Te encanta hacerlo. Fotografía— ella asiente.
—Puedo verlo. Algo dentro de ti se ilumina cuando hablas de eso—
—No sabes cómo me ilumino— No sé porque estoy a la defensiva con esto.
—Pero la fotografía no es tu trabajo—
—No— Suelto un suspiro mientras imagino a mi padre yendo y viniendo por su oficina, furioso porque aún no le he devuelto la llamada. Cuando no me puse en contacto con él a las once, le pidió a su asistente que llamara. Luego me llamó él mismo. Tengo unas ocho llamadas perdidas y tres mensajes de voz que ya he borrado. —Tengo el trabajo estándar, como dijo Lacey. Trabajo para la empresa de mi padre—
—¿Qué haces ahí? —
—Acepto reuniones—
—¿Sobre qué? —
¿No es esa la gran pregunta?
—Acepto reuniones sobre otras reuniones. Supuestamente estoy en la cima de la jerarquía de la oficina—
—¿Supuestamente? ¿Cuál es tu puesto de trabajo? —
—Soy el ejecutivo junior a cargo de supervisar los desarrollos estratégicos y optimizar la participación en las ganancias—
Se muerde el labio. —Así que es…—
—Mentira. Si. Me están preparando para usar bien los trajes y asistir a reuniones donde personas que realmente entienden su lado del negocio me asesoran sobre el curos de acción correcto. Escucho, acepto y luego espero a que comience la siguiente ronda de reuniones—
—Por favor, no te lo tomes como algo personal— dice Lindsay, —Pero suenas miserable—
Nadie lo ha dicho así sin más. Como si ser miserable fuera algo horrible, algo que debe evitarse. Incluso Emmett y Mason se encogen de hombros y me dicen que es duro, pero no se indignan por mí ni se molestan porque me obliguen a desperdiciar mi vida dando vueltas en círculos.
—Es el negocio familiar. Es la razón por la que pude ir a Exter y Yale. Es la razón por la que tengo bienes raíces en Brooklyn. Es la razón por la que toda mi vida es lo que es—
¿Por qué demonios hablo tanto? Algo en esta chica me saca la verdad.
—Aún así. Puedes estar agradecido, pero no tienes que pasarte la vida atado a un trabajo que no amas—
Lindsay no tiene ni idea de “tener que” Tal vez su abuela la esté presionando para que se case y se quede embarazada, pero nadie está programando reuniones donde le digan que elija marido. Obligándola a tener un bebé. No entiende que le digan que toda su vida se trata de volver una cosa. Una cosa que ni siquiera eligió para sí misma.
—Según mi padre, es mi destino— me quejo. Después de todo, estoy empezando a querer poner música. Incluso si es Tammy Rory.
—Si la fotografía es lo que te apasiona y se te da bien, deberías seguir haciéndolo. Mírame— Lindsay se encoge de hombros. —Mi familia pensó que iría a la facultad de derecho y me comería el mundo. Cuando les dije que quería enseñar en el jardín de niños, no estaban precisamente emocionados. Pero me encanta lo que hago—
Lo dice en serio. Lo se. Esos grandes ojos color verde prácticamente brillan mientras habla de su trabajo.
—Cuando los niños son tan pequeños, necesitan mucho apoyo, amor y ayuda. Una buena experiencia en el jardín de niños puede hacer que el resto de su tiempo en la escuela sea mucho más fácil. Les ayudo a mejorar en la lectura y en la expresión. Pintan y dibujan, y cuando alguien necesita un poco de confianza o una palmadita en la espalda, siempre estoy ahí. Se que suena infantil, pero a veces los padres no son muy, bueno…— Hace una mueca.
—Buenos. Tener un adulto que se preocupa puede marcar una gran diferencia para un niño así—
Obviamente, habla en serio cada palabra que dice. Es tan sana que casi me enferma. Es como comer un filete abundante y nutritivo con un montón de brócoli que no sea repugnante. No hay una forma más elegante de decirlo.
Lindsay Mitchel es en realidad una buena persona. Y eso me hace sentir como una mierda.
—Suena bien—
—Entonces, ¿Por qué no…? —
—Pongamos algo de música. Me gustaría relajarme un rato— digo.
—Ah, bien—
Pone rock clásico. No creo que ninguno de los dos escuche mucho.
—Esto esta bueno— digo finalmente.
—Bueno, no es Tori Amos. Pero servirá— sonríe de nuevo.
Seguimos en silencio un rato, pero es un silencio cómodo