El club de los bastardos millonarios

2.9- Cracker Barrel

DORIAN

Tiene que estar bromeando.

No es el hecho de que vayamos a cenar a la cinco y media, aunque estoy bastante seguro de que los geriátricos de Florida considerarían esa hora de la cena muy poco cool. No es que nuestro restaurante este al otro lado de un motel, donde nos quedaremos esta noche. Es que mi falsa prometida me ha estado hablando sin parar durante la última hora y media sobre la cena sureña más increíble que vamos a tener. Puro paraíso en un plato, acompañado de dos guarniciones a elegir. Me imaginaba un palacio de pollo frito, un restaurante grasiento aun sin descubrir por los Diners, Drive-Ins Auténticos.

En cambio, obtengo…

—¿Un Cracker Barrel? Juro que mi boca ha perdido la fuerza para permanecer cerrada.

—¡Si! — Lindsay prácticamente salta. —¿Has oído hablar de ellos? —

—¿Nos trajiste a un Cracker Barrel? Este es tu auténtica experiencia culinaria sureña? —

Porque sí. Ahí está, justo ante mis ojos. El porche cubierto; la hilera de mecedoras vacías; el enorme letrero de Cracker Barrel colgando sobre la entrada del porche, mostrando a un tipo anticuado junto a un barril.

—Está delicioso—

Lindsay suena a la defensiva, pero ya he ido demasiado lejos. Al diablo con las tarjetas. Estoy medio loco y hambriento, porque no comí ninguno de los bocadillos y descubrí que conducir realmente te da hambre después de un rato. Mi estómago ruge. ¿Y ahora se supone que debo comer en la cadena más kitsch de restaurantes del país? Hay una razón por la que no tenemos esto en Nueva York.

—No es…lo que esperaba— Aprieto los dientes. Mi estómago ruge de nuevo. ¿Por qué demonios no me di cuenta de que los bocadillos son importantes en un viaje por carretera? Me engañé.

—Es el tipo de lugar que ofrece hospitalidad con una sonrisa— Lindsay se cruza de brazos. Endereza la columna. Parece enojada. —No es una sorpresa que la mayoría de los neoyorquinos no les guste—

—Esperaba algo auténtico— gruño. Se que me estoy convirtiendo en un idiota enorme, pero si soy un idiota, ¿Qué es esta mujer? ¿Cómo puede alguien emocionarse tanto por un maldito Cracker Barrel?

—Vaya, supongo que toda la gente que vemos comiendo dentro también es falsa. ¿Son androides? ¿Maniquíes? ¿Qué? —

Creo que finalmente logré enojarla. Supongo que insultar algo que a una persona le encanta tiene ese efecto. ¿Quién lo diría? Puedo oír a Samantha gruñendo en mi oído: “Las tarjetas, imbécil, las tarjetasssssss”

Samantha también se convierte en una serpiente monstruosa en esta alucinación, pero eso no es exactamente una exageración.

—Olvídalo— Niego con la cabeza. Tengo tanta hambre que creo que voy a empezar a roer una pata de la silla mecedora. —Tienes razón. Este lugar es genial. completamente auténtico—

—Nunca has comido en uno antes, ¿verdad? — suena triunfante.

—Lo siento, normalmente ceno en el Meatpacking District, y la cadena aún no se ha extendido allí—

Lindsay resopla. —Si quieres ir al motel, está bien—

—¿Y comer que? ¿Algo de la máquina expendedora? Al diablo con eso. Esto está bien— Salgo del coche y camino hacia el restaurante, pero Lindsay se interpone en mi camino. Su cara ahora está roja como un tomate, pero no se echa atrás.

—Lo siento si te di una impresión equivocada, pero me gusta mucho este lugar. Mucho. Pensé que podrías disfrutarlo, pero claramente no es lo suficientemente “auténtico” para ti. No tienes que comer aquí, pero si lo haces, me gustaría que no me hicieras sentir como una idiota inculta todo el tiempo—

Nos miramos fijamente un minuto. Puedo sentir la batalla silenciosa que se libra entre nosotros, aquí en un maldito estacionamiento de Cracker Barrel. Y tengo que ser honesto estoy siendo un idiota con ella. Cuanto más hablamos, más incómoda tengo la sensación de que la gente como yo ha sido un idiota con ella durante gran parte de su vida.

Por extraño que parezca, no me da pena. Me impresiona que sea tan firme en sus convicciones. La mitad de la gente que conozco no está tan apasionada por sus carreras como ella por esta cadena de restaurantes. Además, se está defendiendo. Entre esto y la llamada urgente de las dos de la mañana, me estoy haciendo una idea clara de Lindsay Mitchel. Al principio, pensé que era una nerd pusilánime, de esas que se esconden del mundo porque tiene miedo. Pero no lo es. A su manera, no tiene miedo.

Hace… algo de calor.

—De acuerdo— Me aclaro la garganta. —Mira. puedo haber sido un idiota. Tengo hambre. Tiene…buena pinta—

—Bueno. Eso es porque lo es— Se suaviza al instante. Esa es otra cosa sobre ella. La mayoría de las mujeres de alta sociedad y las mujeres alfa con carrera que conozco nunca dejarían escuchar el final de ponerme en su lado malo. Eso llevaría a sexo furioso en mi casa, lo cual siempre es bueno, pero no te dejan salirte con la tuya ni siquiera después de una disculpa sincera. —¡Vamos! Hora del pollo y las albóndigas más deliciosas del mundo—

—Suena bien—

—¡Y podemos comer en muchos de estos entre aquí y Florida! —

Así que nos dirigimos al restaurante dejando su Toyota Yaris en un mar de camiones estacionados. ¿Qué demonios le ha pasado a mi vida?

Unos segundos después, una anfitriona con una etiqueta que dice BECKY nos saluda. Becky sonríe, pero también tiene malas noticias.

—Lo siento, amigos. Estamos un poco llenos ahora mismo— dice.

Lo cual es cierto. El lugar está abarrotado de tipos fornidos y familias de cinco o seis personas. La gente con camisa a cuadros y gorras de camionero beben refrescos, se ríen y se golpean la mesa o la espalda. Estoy tratando de imaginar que esto suceda en Verlaine, el nuevo local nocturno de moda del Soho con una lista de espera de casi nueve meses. No creo que la gente en ese tipo de restaurantes se toca alguna vez. Dios, ya extraño eso.

—¿Cuánto dura la espera? — Lindsay pregunta.

—No debería ser más de diez minutos—

—Espera— Necesito comida y no voy a esperar. Saco unos cuantos billetes de veinte nuevos de mi bolsillo y los coloco frente a Becky. Los ojos de la anfitriona se abren de par en par. —Siéntanos donde puedas, pero preferiblemente en la parte de atrás—

—Eh, ¿señor? Me gustaría, pero no puedo— Becky me mira como si estuviera encantadoramente trastornado. —Tengo que dejar que la gente termine su comida, luego hay que limpiar las mesas—

Parpadeo al mirarla. Una vez, entré en Per Se sin reserva un sábado por la noche. En unos treinta segundos, tenía una mesa y ni siquiera necesité hablar. Me vieron y lo hicieron. Y ahora estoy en un Cracker Barrel al otro lado de la calle de una gasolinera y la recepcionista no se mueve. Nunca había experimentado esto antes. Creo que mi cerebro está haciendo cortocircuito.

—Por favor, ignora a mi prometido— Lindsay pone los ojos en blanco y tira de mi brazo. —Ambos estamos muertos de hambre—

—Apuesto a que si— Becky sonríe cálidamente de nuevo. Me devuelve el dinero. —Te sentáremos en diez minutos, cariño. Solo porque ambos son tan lindos— Incluso me guiñe un ojo.

—Ven, cariño— Lindsay nos da la vuelta y nos acompaña de vuelta al porche, donde estalla en un ataque de risa. Eso finalmente me saca de mi estupor.

—Este es el día más extraño de mi vida—

—¡Pero esto es perfecto! ¡Ahora podemos rockear! —

Al principio, creo que se refiere al rock´n´roll o algo retro, pero luego señala la hilera de mecedoras blancas en el porche. Si. solo un par de gente del campo, rockeando junto a la carretera. Me siento como si estuviera en la versión de pesadilla de una canción de Garth Brooks.

—Yo no rockeo—

—Hoy si— Lindsay saluda a sus compañeros rockeros al pasar. Un tipo con una cara como una bolsa de plástico suelta se mueve para que haya un par vacío. Ella le da las gracias y se sienta felizmente, rockeando con entusiasmo. Crujido. Crujido.

—¡Vamos! — palmea el asiento junto a ella, que probablemente todavía está caliente por el calor del culo de ese viejo. —Realmente te deja en estado de éxtasis—

—No he estado en estado de éxtasis desde que tome éxtasis en un club nocturno en la universidad—

—Créeme. Se nota—

Vaya. Se está volviendo francamente atrevida. Mezclando con su aspecto de chica de al lado, está empezando a interesarme. Probablemente demasiado.

—¿Parezco del tipo que se mece? —

Levanta los talones mientras se mece. —De acuerdo. Si te da miedo parecer un poco cool en un Cracker Barrel—

Bien. A la mierda. No es como si alguien mas pudiera verme. Mason y Emmett no van a pasar en coche en cuanto plante mi trasero en la silla, tocando la bocina como un par de idiotas. Aunque no me sorprendería del todo.

Tomo un asiento junto a Lindsay, encogiéndome cuando la silla cruje debajo de mí.

—Muy bien. Es fácil. Solo empuja hacia atrás y deja que la gravedad haga el resto—

—Me he sentado en una mecedora antes, gracias—

Cuando tenía cinco años. Pero no le digo. Buen trabajo. yo.

—Solo cierra los ojos y disfruta del silencio—

Estoy bastante seguro de que el silencio es otra palabra para los coches que traquetean por la carretera y un grupo de niños riendo en el estacionamiento.

—¿Crees que quieres añadir esto en nuestra lista de citas mágicas? — pregunta Lindsay.

Me obligo a mecerme un poco hacia adelante y hacia atrás. De acuerdo. No es tan malo. —No creo que tus padres me miraran y pensaran: “Ese es un hombre de Cracker Barrel”

—¡Pero se leería como realmente auténtico! —Genial, ahora me está tomando el pelo. —Para mí, al menos—

Nos conocimos en La campana de la libertad. Nuestra primera cita fue una película de Audrey Hepburn. Si no mezclamos algo de mi en este escenario, sospecharan—

Lindsay tiene que concederme mi punto.

—Entonces, ¿Qué piensas? —

—En nuestra segunda cita, te lleve a Daniels . Es un restaurante en la calle 65. Una de las experiencias gastronómicas más prestigiosas de la ciudad—

—Eso suena muy a ti. ¿Qué comimos? —

—Digamos…un menú degustación con un montón de platos. Simplemente enfurecerte por la ternera. O por la carne de wagyu. Lo que te guste más—

—Oh, yo no como ternera— Parece horrorizada.

—¡Es una vaca bebe! —

—Los niños son deliciosos— sé que esto se está volviendo raro, pero me muero de hambre. —Bien, ¿Qué tal el atún rojo? —

—Perfecto. Me gusta el atún— Se mece felizmente.

Lindsay es una mujer fácil de complacer. Normalmente pensaría que no es un desafío, me aburriría y me iría. Pero tal vez sea la mecedora, o el hecho de que podría devorar un filete de pollo frito ahora mismo. De cualquier manera, hacerla feliz me hace sentir extrañamente bien.

Tal vez mi nivel de azúcar en la sangre ha bajado peligrosamente. Afortunadamente, este es el momento en que Becky sale al porche. —¡Hola, amigos! su mesa esta lista— Me levanto tan rápido que casi me llevo la maldita silla. ¿Les mencioné que me muero de hambre?

Nos sentamos, y lo primero que descubro es que los panecillos de maíz son jodidamente espectaculares. He tenido eventos atendidos personalmente por Jean-Georges, y no creo que nunca haya disfrutado tanto de un trozo de comida. Lindsay parece alegre mientras engullo mas trozos de delicias amarillas, calientes y demasiado saladas bajando por mi garganta.

—Te dije que estaba genial— dice ella.

—Mira, pídeme algo— digo mientras devoro otro pedazo de pan.

—Lo haré— dice Lindsay.

De alguna manera, termino comiendo pollo con albóndigas, junto con puré de papas y berza. Estoy bastante seguro de que la última vez que comí esta verdura, estaba metido en una tortilla vegana. Eso, o era uno de los ingredientes de mi bebida Green Power durante mi última limpieza de jugos. ¿Pero esto? Ha sido cocinado a fuego lento con jamón. Jugosos y deliciosos trozos de jamón.

—Voy a morir— Es una evaluación justa, ya que, como más grasa frita, pero solo por esta noche, vale la pena.

Lindsay tenía razón cuando dijo que no me verían muerto comiendo en un lugar como este. Y si estuviéramos con alguno de mis amigos, conocidos o enemigos, no me metería tanta grasa en la garganta. Pero después de un largo día conduciendo, es la comida perfecta.

Mierda, estoy empezando a entender cómo funciona su cerebro. Aterrador.

—¿Quieres postre? — pregunta.

—Tendrías que rodarme al coche, así que no—

Recibimos la cuenta y yo pago. Lindsay protesta, pero recuerdo esas estúpidas tarjetas. La gente se turna para pagar las comidas. ¿O era la gasolina? Da igual. Unos dumpling no me van a costar nada.

Salimos a trompicones al porche, que todavía está vacío. Todas las mecedoras apuntan hacia la puesta del sol.

—¿Sabes cuál es la manera perfecta de asentar el estómago después de cenar? — Lindsay vuelve a subirse a una de esas sillas. —Mecerte para tener una buena digestión—

—Crees que mecerte es la manera de resolver todos los problemas, ¿verdad? —

Ella levanta los talones de nuevo, con un espíritu libre como el infierno. —Estoy segura de que no los resuelve todos. Pero todavía no he encontrado uno—

—Bueno, puedo decir que no la llevaré al motel pronto. Debe haber elegido este lugar específicamente para cruzar la calle y cenar. Probablemente también para desayunar. Puedo adivinar cómo funciona su mente ahora. Podría esperar en el coche hasta que haya tenido su dosis de rock.

En lugar de eso, vuelvo y agarro mi cámara.

—¿Qué estás haciendo? — Lindsay parece sorprendida mientras me siento a su lado, cámara en mano. Bien, tal vez yo también me rockeo un par de veces. Solo soy humano.

—Me gusta la puesta de sol— Tomo un par de fotos y luego giro la cámara hacia ella. —Hey. Sonríe—

—Um—

Empieza a encogerse sobre sí misma, como un ratón tímido de nuevo. Pero luego levanta la barbilla y esboza una sonrisa amplia. Incluso preciosa. Tomo algunas mientras se balancea hacia adelante y hacia atrás. Hay una que me gusta especialmente, en la que se balancea hacia atrás con las piernas estiradas en alto.

Parece muy ella. Me gusta la autenticidad, ¿Qué puedo decir?

Termino de tomar fotos y me balanceo un poco a su lado.

—Admítelo— dice Lindsay. —Esto es divertido—

—Rotundamente no— Nunca jamás lo admitiré. Pero disfruto del paisaje, incluso si hay muchos camiones. Tomo un par de fotos de nuestros zapatos mientras nos balanceamos. Los de Lindsay y los míos.

La verdad es que es una foto muy bonita.