A Gata Selvagem Dos Tres Gangst

2

Então Ela ficou parada ali por alguns segundos, sentindo a testa dele encostada na dela, o calor dos três cercando, como se o mundo inteiro tivesse sido reduzido àquela porta.

As lágrimas ainda caíam, mas o corpo já não tentava fugir.

— Eu tô cansada… — ela sussurrou, a voz falhando. — cansada de promessas.

Mariano fechou os olhos por um instante.

— Eu sei.

Maurício passou a mão no rosto, inquieto, mas mais calmo.

— Então deixa a gente te mostrar, p***a… em vez de só falar.

Magnos deu um passo mais perto, a voz baixa, quase rouca:

— Não vai embora hoje. Só… fica.

Ela respirou fundo, tremendo.

— E amanhã? E depois? Vai ser igual?

Silêncio.

Dessa vez eles não responderam rápido.

Isso foi o que mais pesou.

Mariano abriu os olhos devagar.

— Amanhã a gente começa diferente.

Ela soltou uma risada fraca, ainda chorando.

— “Começa diferente”… vocês sempre começam diferente depois que eu quase vou embora.

Maurício se aproximou mais da cama, olhando os cartões que ela tinha jogado ali.

— Então deixa dessa vez ser diferente sem tu sair.

Magnos olhou pra ela de novo, direto:

— A gente errou. Tá claro isso.

Ela mordeu o lábio, desviando o olhar.

— Não é só erro… é rotina de vocês.

Mariano passou a mão no rosto dela, secando uma lágrima com o polegar.

— Então a gente quebra essa rotina.

Ela fechou os olhos por um segundo, como se estivesse lutando contra tudo dentro dela.

— Eu não quero mais ser o lugar onde vocês voltam quando o mundo lá fora cansa.

A frase bateu forte.

Os três ficaram em silêncio.

Maurício falou primeiro, mais baixo:

— Tu não é isso pra gente.

Ela abriu os olhos, encarando ele.

— Então prova.

Silêncio.

Magnos respirou fundo.

— Fica hoje.

Mariano completou:

— Só hoje.

Ela olhou pra eles… ainda machucada, ainda desconfiada… mas já sem aquela força de ir embora.

Devagar, soltou a mala da mão.

Ela caiu no chão com um som seco.

Ninguém falou nada por um segundo.

Só o barulho da respiração dos quatro.

Maurício foi o primeiro a se mover, empurrando a porta com o pé pra fechar.

— A gente vai resolver isso direito… não vai ser na base do grito.

Magnos passou a mão no braço dela, mais leve agora.

— Vem.

Mariano ainda ficou olhando pra ela, como se tivesse medo de qualquer movimento quebrar tudo de novo.

— A gente tá aqui.

Ela não respondeu.

Mas também não saiu.

E naquela noite… pela primeira vez em dias, ninguém atravessou aquela porta.

A pizza chegou ainda quente.

O cheiro de massa e queijo não combinava com o clima da sala — pesado, tenso, como se qualquer palavra pudesse virar explosão.

Mariano abriu a caixa na mesa com força demais.

— Vem. Senta aqui.

Ela hesitou… mas sentou.

Os três também se sentaram, mas ninguém relaxou.

Silêncio.

Um silêncio que não era paz — era guerra segurada na garganta.

Maurício foi o primeiro a quebrar.

— Tu acha mesmo… — ele riu sem humor — que depois de quatro anos com você a gente ia te trair?

Ela soltou o ar pelo nariz, amarga.

— Eu não acho. Eu vejo.

Magnos bateu o copo na mesa, sem força pra quebrar, mas o suficiente pra estalar.

— Vê o quê, p***a? Homem da guarda trocando mulher toda semana e tu acha que a gente é igual?

Ela encarou ele, fria.

— Então por que vocês acham que são diferentes?

Mariano inclinou o corpo pra frente, os olhos fixos nela.

— Porque a gente é diferente com você.

Ela riu alto, sem alegria.

— “Comigo”. — ela repetiu. — Eu sou o quê? A exceção?

Maurício passou a mão no rosto, irritado.

— Tu tá virando essa paranoica dentro de casa, pô.

Ela bateu a mão na mesa.

— EU? Paranoica?

O silêncio estourou de novo.

Ela levantou o olhar, os olhos já cheios de lágrima e raiva ao mesmo tempo.

— Você chama isso de paranoia? Eu vejo vocês mudando, se afastando, sumindo… e eu tenho que fingir que tá tudo bem?

Magnos soltou um “tch” irritado.

— A gente te ama, pô. Quatro anos não é brincadeira.

Ela riu de novo, mas agora mais baixa.

— Não adianta falar isso agora.

Mariano inclinou a cabeça.

— Então o que adianta?

Ela respirou fundo… e explodiu.

— ADIANTA VOCÊS PARAREM DE AGIR COMO SE EU FOSSE DESCARTÁVEL!

O ar ficou pesado.

Ela apontou pra eles, tremendo.

— Vocês acham mesmo que não estão comendo ninguém lá fora? Ninguém daqui do morro? As colegas minhas?

Maurício respondeu rápido, irritado:

— Pelo amor de Deus, mestiça…

Ela cortou:

— ENTÃO PARA DE DAR MOTIVO PRA ELAS!

Silêncio seco.

Ela levantou da cadeira um pouco, andando de um lado pro outro, como se não coubesse mais nela mesma.

— Antigamente vocês me levavam no baile. Hoje não me levam mais.

Mariano franziu o cenho.

— Porque…

Ela apontou pra ele antes que ele terminasse.

— Porque têm ciúme.

Ela riu com desprezo.

— Quando eu danço, quando eu rebolo, quando os caras olham… vocês ficam possessivos.

Magnos passou a mão no cabelo, tenso.

— Não é isso…

— É ISSO SIM! — ela gritou. — Vocês preferem me trancar dentro de casa!

Maurício levantou a voz também:

— A gente te protege!

Ela bateu no próprio peito.

— PROTEGE DE QUÊ? DE VIVER?

Silêncio pesado.

Ela respirou forte, lágrimas escorrendo sem pausa.

— Enquanto isso… outras ficam lá fora, perto de vocês, rebolando, rindo… e eu aqui dentro.

Mariano ficou duro.

Ela continuou, mais baixa agora… mais quebrada, mas mais perigosa:

— Vocês sobem pro morro, ficam lá em cima, não mandam mensagem. Nem um “tá bem”. Nem um “tô vivo”. Nada.

Maurício abriu a boca, mas não falou.

Ela apontou pra eles, a voz tremendo.

— Vocês ficaram dias sem pisar aqui.

Silêncio.

Ela deu uma risada curta.

— Vocês sabiam que eu fiquei com febre sozinha?

Os três travaram.

Ela continuou, mais rápido agora, como se não conseguisse segurar:

— Eu caí no banheiro. Eu me machuquei toda. Meu quadril tá roxo… e vocês não sabem de nada porque vocês nunca estão aqui.

Magnos deu um passo à frente.

— p***a…

Ela levantou a mão, interrompendo.

— NÃO.

A voz dela quebrou.

— Vocês acham que deixar cartão, dinheiro… é proteção?

Ela respirou fundo, olhando direto nos olhos deles.

— Não é.

Silêncio pesado.

Ela engoliu seco.

— Porque tem alguém rondando minha casa.

O ar mudou.

Instantaneamente.

Mariano ficou sério.

— O quê?

Ela assentiu devagar.

— Duas noites. Eu vi a sombra na janela do quarto.

Maurício se levantou na hora.

— Repete isso.

Ela continuou, a voz mais fria agora, como se a raiva tivesse virado medo.

— Um cara. Sozinha. Rondando.

Magnos deu um passo pra trás, já diferente — não era mais briga, era alerta.

— Por que tu não falou isso antes?

Ela riu amarga.

— Pra quem? Pra vocês que não atendem telefone?

Silêncio pesado.

Ela respirou fundo, os olhos duros.

— E se ele entra aqui? E se ele pula essa janela e faz o que quiser comigo?

Ela apontou pra eles, tremendo.

— E vocês tão lá em cima. Donos do morro.

O silêncio virou pedra.

Ela continuou, a voz mais alta, quebrando tudo:

— E depois? Vocês vão matar? Vão atrás? Vão resolver? Vão limpar?

Ela deu um passo à frente.

— O m*l JÁ VAI TER ACONTECIDO!

Silêncio absoluto.

Ela respirou forte, lágrimas descendo sem parar.

— Porque eu tô aqui SOZINHA.

Ela apontou pra eles, a voz destruída:

— Vocês estão protegendo o morro… mas não estão me protegendo.

Silêncio.

Dessa vez, nenhum dos três respondeu na hora.

Mariano fechou os olhos por um segundo… quando abriu, a voz saiu baixa, perigosa.

— Quem foi o cara que tu viu?

Magnos já estava em pé.

Maurício também.

E a paz da sala acabou de vez.