ANNA
--
Anjing itu terkapar di bawah bukit. Wajahnya terkubur di dalam tanah sedang tubuhnya dibiarkan tergeletak bersimbah darah. Aku melihat mobil pikap hitam yang menabraknya melintasi jalur melandai dan pergi menghilang. Pengemudi itu mabuk, wajahnya memerah ketika menyadari bahwa pikap yang dikendarainya baru saja menabrak seekor anjing, namun ia hanya menyingkirkan tubuh anjing itu dari jalanan menggunakan sepatunya kemudian pergi dengan cepat sebelum ada seseorang yang melihatnya.
Aku melihatnya, aku menyaksikan semua itu dari balik jendela rumah tua ini. Terkadang hal itu terasa menggelitik: aku menghabiskan waktu berjam-jam di rumah tua ini, berdiri dan menyaksikan apa yang terjadi di luar jendela dan seterusnya begitu hingga hari-hari berlalu, musim berganti, tahun berlalu k
