ANNA
--
Aku sedang membayangkan diriku berdiri di tengah rel kereta itu dengan sepasang mata putih yang menyala menatapku dari kejauhan. Angin mulai bergerak kencang dan suara gemuruh mesin ketika kereta itu mendekat terdengar semakin jelas. Namun, bayangan itu kabur persis ketika aku melihat pantulan laki-laki itu dari kaca jendela yang gelap. Kemudian, kusadari bahwa putriku sudah tertidur lelap. Wajah kecilnya bersandar di bahuku dan kedua tangannya terkulai lemas. Ben tidak berjalan mendekatiku, dia tidak mengatakan sesuatu bahkan ketika aku berbalik untuk menatapnya. Tangannya menyambar pintu lemari penyimpanan dan ia mengeluarkan sebotol anggur dari dalam sana.
Aku ingat kali terakhir kami meneguknya, itu sudah berbulan-bulan yang lalu, bahkan rasanya bertahun-tahun. Ben tidak pe
