EL ROCKSTAR Y LA NERD

Ariannis Nada en veinte años me prepara para ver a ese hombre de rodillas. Desnudo hasta la cintura. El sudor brillando en sus hombros. El reflector acaricia los relieves de un cuerpo tallado en piedra como si quisiera seguirlo para siempre. Tal vez lo haga. Pero él no es de piedra. Su piel estaría caliente, no fría. Manos en silueta se estiran hacia él sobre el borde del escenario, como algo salido del Infierno de Dante. Almas en el averno aferrándose a su última oportunidad de alcanzar el cielo. Eso parece un error, porque la forma en que Noam Wetherby empuña un micrófono es, directamente, pecaminosa. Al lado del póster hay una foto de cuatro hombres en esmoquin, con estatuillas doradas en las manos. Nos atrae el oro por su brillo, por su promesa de algo de élite, venerado y sagrado. Mi mirada vuelve a rastras hacia el hombre del póster. Élite. Venerado. Sagrado. —He leído tu currículum. Ahora dime por qué estás realmente cualificada. Los pantalones de vestir, que fueron una maldita mala idea, se resbalan en el asiento. El poliéster me raspa la piel y me obligo a mantener el contacto visual con la mujer que me entrevista. —Restablezco al menos doscientos nombres de usuario de estudiantes de grado a la semana. Y preparo mucho café. Mi compañera de cuarto dice que soy mejor que los baristas de su cafetería. —¿Perdón? La descripción impresa del puesto se me pega a los dedos. —«Soporte técnico y otras tareas según corresponda». Se refiere a eso, ¿verdad? ¿Reiniciar computadoras y preparar café? Ella levanta una mano. —Señorita Kanelis, Sacred Records es el único sello privado que ha sobrevivido a todo, desde Napster hasta el streaming. Hay doscientas solicitudes para esta pasantía. Nuestros becarios escriben y producen música. Dirigen festivales. La mujer parece como si se hubiera quedado sin entradas para la gira Voodoo Lounge de los Stones y guardara rencor desde entonces. O tal vez ella era la siguiente en la fila de la tienda de discos, justo detrás de mí, el día que encontré Dark Side of the Moon en vinilo en Topeka. Probablemente no sea una evaluación justa. Bajo ese exterior severo, podría ser genuinamente amable y apasionada por la música. Quizás estoy en El diablo viste a la moda y esta mujer es mi Stanley Tucci. —Organizo una noche de micrófono abierto en el campus —intento—. Y soy desarrolladora. Escribo código prácticamente todos los días, y mucha gente hace fork de mis repositorios en GitHub, y... —Mi mirada se escapa de nuevo hacia el póster. —No se emocione demasiado —advierte ella—. Quien consiga este trabajo —su tono dice claramente que no seré yo— no trabajará con los artistas. Especialmente con ese artista. Sus preguntas finales son los clavos de mi ataúd. Cosas cerradas, como si la dirección en mis formularios es correcta y si los expedientes académicos que envié están al día. Al final me tiende la mano y contengo la respiración. Su piel está fría, como si su corazón hubiera decidido no bombear sangre tan lejos. Le suelto la mano lo más rápido que puedo. Luego me cuelgo la mochila al hombro y salgo de allí sigilosamente. La idea de que la mayor estrella de rock de los últimos diez años acaba de verme fracasar —aunque solo fuera su póster— es deprimente. Estoy en el segundo autobús de vuelta al campus, cruzando Filadelfia, antes de que el peso total de la decepción me golpee. ¿Se supone que los estudiantes de tercer año deben haber dirigido festivales de música para poder servir café? Porque yo no recibí ese aviso. Dejo la mochila en nuestro apartamento de dos habitaciones, me quito los raros pantalones de la entrevista y me pongo unos vaqueros pitillo rotos y la chaqueta de cuero marrón de mi madre; luego preparo dos cafés y camino hacia el campus con las tazas de viaje de la UPenn y de Hello Kitty a cuestas. —Perdona. —Una chica me detiene al entrar en la cafetería, justo al lado del cartel que dice ¡Música en vivo!—. Hay que pagar entrada esta noche. —Vengo todas las semanas. —Mi sonrisa se desvanece cuando me doy cuenta de que realmente no tiene ni idea de quién soy. Me señalo el pecho—. Ariannis. Yo traigo a las bandas. —¿En serio? —Ladea la cabeza—. Nunca me había fijado en ti. La mesa del fondo es de facto la mía; dejo las tazas de viaje antes de cruzar hacia el escenario. El chico que está allí frunce el ceño mientras toca notas en su guitarra con una mano, sosteniendo los auriculares conectados a la mesa de mezclas. Cuando nota mi presencia, una sonrisa le ilumina la cara. —Ariannis. ¿Te gusta la mesa nueva? —Me gusta si funciona. —Tomo los auriculares y señalo su guitarra con la cabeza. El primer acorde que toca es como el chasquido de dedos de un hipnotizador. Mi mundo se reduce a las vibraciones y ondas de la guitarra de Dale. Ajusto los niveles en la mesa. —Listo. Ya deberías estar bien. Antes de que pueda levantar la cabeza, Dale me quita los auriculares de las orejas. Me aparto de un tirón como si me hubiera quemado, pero él no nota mi nerviosismo. Sus sinceros ojos marrones están a la altura de los míos. —Perfecto, Ariannis. Gracias, Ariannis. —¿Ha dicho mi nombre dos veces?—. Deberías cantar con nosotros esta noche. Miro hacia el fondo de la cafetería, que empieza a llenarse. —Ah, no lo creo. Tengo que... —Hago un movimiento con los dedos y Dale arquea una ceja. —¿Masturbarte? Frunzo el ceño. —No. Programar. —Entendido. Me retiro a mi mesa. La segunda silla está ocupada. —Ha intentado tocarme —digo por lo bajo. Mi compañera de cuarto, Serena, sacude su cabello rubio miel con un movimiento engañosamente casual. —Ese imbécil. —Pongo los ojos en blanco—. Sabes que algunas personas comunican afecto a través del tacto. Incluso es bienvenido. —En el infierno —digo sombríamente mientras me dejo caer en mi silla—. Tenemos cuerpos propios por una razón. No entiendo cómo hay gente que piensa que está bien pararse súper cerca de alguien. Y no me hagas hablar de los susurros. —Me estremezco al recordar el contacto—. ¿Si quisiera que un desconocido me respirara en la cara o me manoseara? Lo pediría. Me quedaría ahí parada agitando un cartel que dijera: «Por favor, Dios, pasa tus manos desconocidas por toda mi piel». —Si hicieras eso en el campus, habría un choque en cadena. —Me guiña un ojo antes de volver a mirar al escenario, donde los compañeros de banda de Dale se han unido a él y se preparan para empezar su repertorio—. ¿Crees que Dale sabe que tienes un hombre en tu vida? Porque no va a conseguir ni un «tal vez, si estoy borracha» a menos que se llame Carter. —Profesor Carter —le recuerdo—. Tiene veintiocho años y un doctorado del MIT. —Lo que sea. Está guapo con gafas. Pero perdió mi respeto cuando te dejó colgada con el puesto de asistente de investigación. —No me dejó colgada. Se quedó sin financiación. Habría sido perfecto porque habría tenido más tiempo para trabajar en mi programa, pero al menos seguirá supervisando mi proyecto final el año que viene. —Ese es su trabajo. —Ella bufa—. Pero creo que le gusta que andes tropezando con él.