Senzala

Capítulo 36

Os dias foram passando e o clima na fazenda parecia tranquilo por fora, mas cheio de jogos por dentro. O feitor já tinha viajado, deixando Jamila com a esperança de notícias.

Jamila e Afonso continuavam se encontrando sempre que podiam, mais próximos, mais seguros do que sentiam.

— Você achou que eu ia desistir fácil?

— Nunca achei… eu só não queria te prejudicar.

— Você não me prejudica… você me faz bem.

Eles riam juntos, escondidos, trocando olhares e carinho.

— Quando isso tudo acabar… a gente não vai precisar se esconder.

— Eu espero por isso todos os dias.

Tina continuava tentando. Se aproximava, tocava, provocava.

— Você nunca me dá atenção…

— Tina, você sabe que não é assim.

— Então como é?

Afonso mantinha distância, educado, mas firme.

— Eu respeito você… mas não é isso que você quer.

Tina forçava um sorriso.

— Você é difícil…

De longe, Jamila observava… mas dessa vez, tranquila.

— Ele não muda…

Um leve sorriso aparecia.

No quarto, Tina entrou irritada.

— Não tá funcionando!

— Como não?

— Ele não cai… e ela também não.

Ofélia fechou a expressão.

— Isso não é possível.

— Eu faço tudo… me aproximo… provoco… e nada!

Ofélia se levantou, nervosa.

— E a Jamila?

— Tá mais segura do que antes… parece que confia nele.

Silêncio pesado.

— Isso não pode continuar assim…

Tina cruzou os braços.

— Eles estão mais unidos…

Ofélia respondeu fria.

— Então a gente vai ter que mudar o jogo.

— De novo?

— Até dar certo.

Enquanto isso, no lado de fora, Jamila e Afonso conversavam sentados.

Afonso segurou a mão dela.

— Não adianta mesmo.

No quarto, Ofélia falava com mais frieza agora.

— Se não funciona com ciúmes…

Tina olhou curiosa.

— Então vai ser com dor.

Silêncio.

— O que a senhora quer dizer?

Ofélia olhou firme.

— Agora a gente vai atacar onde dói.

E enquanto Jamila e Afonso se fortaleciam…

Ofélia e Tina…

ficavam cada vez mais irritadas.

Porque, pela primeira vez…

seus planos…

não estavam funcionando.

O feitor voltou depois de dias fora. Assim que chegou, foi direto procurar Jamila. Ela estava no quintal quando viu ele se aproximando.

— Você voltou…

— Voltei.

Ela já se levantou, ansiosa.

— E então? Você conseguiu alguma notícia?

O feitor respirou fundo.

— Procurei em todas as fazendas que passei… perguntei por Aziza e Amir…

Jamila prendeu a respiração.

— E…?

— Nada.

O olhar dela caiu na hora.

— Nem sinal deles?

— Não… mas isso não quer dizer que não estão por aí.

Jamila tentou segurar, mas a tristeza apareceu.

— Eu achei que dessa vez…

O feitor se aproximou mais.

— Ei… olha pra mim.

Ela levantou os olhos, marejados.

— Eu não vou parar de procurar.

— Sério?

— Sério… eu vou tentar de novo, quantas vezes for preciso.

Jamila abraçou ele novamente.

— Obrigada…

Os dias foram passando e nada mudava.

A barriga de Jamila crescia… e o silêncio também.

Ela evitava Afonso cada vez mais.

Desviava quando ele chegava, inventava tarefas, sumia pelos cantos.

Na beira do rio, lavando roupas, Chinara já não aguentava mais.

— Jamila… isso não pode continuar assim.

— Eu sei…

— Não sabe não… se soubesse já tinha contado pra ele.

— Eu não consigo…

Chinara parou o que estava fazendo.

— Sua barriga tá crescendo.

— Eu sei…

— Logo todo mundo vai perceber.

— Eu sei!

Silêncio.

— Então por que você não conta?

— Eu tenho medo…

— Medo não resolve nada.

— E se ele me rejeitar?

Chinara olhou firme.

— E se ele não rejeitar?

Jamila baixou o olhar, angustiada.

— Eu não sei como fazer isso…

— Mas vai ter que fazer.

Chinara se aproximou mais.

— Você não pode esconder um filho.

Jamila levou a mão à barriga.

— Eu só queria mais tempo…

Mais afastada, escondida entre as árvores, Tina escutava tudo.

Parada.

Sem respirar direito.

— Grávida…

Os olhos arregalados.

— Do Afonso…

Ela levou a mão à boca.

— Isso não pode ser verdade…

Ficou em silêncio por um momento… absorvendo tudo.

— Quando dona Ofélia voltar… ela vai saber de tudo.

Enquanto isso, longe dali, Ofélia estava na casa de seus parentes, conversando normalmente, como se nada estivesse acontecendo.

O feitor, porém, estava inquieto.

Observava.

Perguntava.

Se aproximava dos trabalhadores.

Tentando descobrir algo.

Em um momento, ele conseguiu ouvir duas escravas conversando.

— Aqueles dois ali abraçados,chegaram faz muito tempo.

— A menina cuida do menino o tempo todo.

O feitor se aproximou.

— Como eles se chamam?

As duas se entreolharam.

— Ziza… e Amir.

O coração dele apertou.

— De onde eles vieram?

— Foram comprados… trouxeram de longe.

Ele ficou em silêncio.

— Eles têm família?

— Disseram que tinham uma irmã…

Feitor ficou observando a jovem n***a tão bonita quanto Jamila e o menino alto forte e os dois abraçados rindo.

De longe, Ofélia observava.

Sem se aproximar.

Só olhando.

Percebendo.

Guardando.

Mais tarde, já na carruagem de volta, Ofélia quebrou o silêncio.

— O que você estava conversando com aquelas escravas?

O feitor demorou um pouco, mas respondeu.

— Eu descobri uma coisa.

— Sobre o quê?

— Sobre a Jamila.

Ofélia virou o rosto, interessada.

— Fala.

— Os irmãos dela… foram comprados por aqueles fazendeiros.

Ofélia franziu o olhar.

— Jamila tem irmãos?

— Tem.

— Quem são?

— Uma menina… Ziza… ela disse que tinha seis anos quando foi separada.

— E o outro?

— Amir… um menino de quatro anos.

Silêncio.

Ofélia ficou pensativa por um momento.

E então sua expressão mudou.

Fria.

Controlada.

— Você não vai contar isso pra ninguém.

— Mas…

— Pra ninguém.

— Ela merece saber.

— Ela merece fazer o que eu mando.

Silêncio pesado.

— Você entendeu?

O feitor apertou a mão.

— Entendi.

— Vai fazer isso?

— Vou.

Ofélia voltou o olhar pra frente, tranquila.

Como se nada fosse.

E naquele momento…

dois segredos perigosos estavam prontos para explodir.

A gravidez de Jamila…

e a verdade sobre seus irmãos.

E Tina…

já estava pronta…

pra colocar fogo em tudo.