Dunia benar-benar sudah tidak bisa dikenali dengan baik.
Dulu, katanya hujan hanya akan turun di bulan yang berakhiran dengan 'ber' seperti September, Oktober, November, dan Desember. Setidaknya itulah yang Arafi dengar dari orang-orang tua yang dulu dikenalnya.
Tapi sekarang semuanya sudah tidak bisa lagi diprediksi. Hujan hanya akan turun jika ia ingin, tidak perduli siang tadi panas atau terik, sore hari hujan bisa langsung mengguyur bumi dan membuat manusia kalang kabut karena tidak memiliki persiapan dan harus nekad menerobos hujan.
Seperti saat ini, mungkin Arafi termasuk orang yang beruntung karena di tengah guyuran hujan dirinya aman berada di dalam mobil tanpa kebasahan sedikitpun. Namun jika dirinya masih Arafi yang dulu yang hanya seorang mahasiswa atau Arafi yang hanya pelay
