Eres mi salvación

9

Al principio no veo nada, pero luego aparece una pequeña mancha marrón en la nieve. Bajo los pocos escalones hasta el suelo y me quedo mirando a mi visitante. Con cuidado, se abre paso entre los grumos de nieve blanda y salta cuando los ventisqueros son demasiado altos para caminar.

—Mandíbulas, ¿qué haces aquí?—Siento el corazón tan ligero que parece que va a salir flotando. ¡Me siguió a casa!—

Ahora no tengo que preocuparme de que se congele. Aleluya. Una mirada al cielo me trae otra ola de alivio. Ahora tampoco tendré que estar sola durante la tormenta.

Se detiene a seis metros y se sienta.

—¿Por qué te detienes? Vamos, Mandíbulas, entra— Doy un paso hacia él.

Gruñe.

Un suspiro de exasperación escapa de mis labios.

—¿Que…Mandíbulas? ¿Qué demonios estás haciendo? No puedes seguirme a casa y luego gruñirme—

Vuelve a gruñir.

—Bien. ¿Quieres quedarte aquí afuera gruñendo? Quédate aquí afuera gruñendo. Tengo leña que mover—olvídate de pintar. La musa me ha abandonado otra vez y necesito encender el fuego antes de que la cabaña se convierta en un congelador.

Empiezo con los trozos más cercanos a las escaleras, tomando dos a la vez. Pronto se forma un camino de lodo entre la pila y las escaleras.

Al principio, tengo la idea de apilar todo perfectamente: una pirámide de madera a solo unos pasos de la puerta principal. Pero a medida que el sol desaparece tras las nubes y la nieve comienza a caer de nuevo, abandono esa idea y trabajo para colocar la madera bajo el alero del techo como pueda.

Después de una hora, solo he hecho la mitad, todo bajo la atenta mirada de Mandíbulas, el perro gruñón. Hablo con él todo el tiempo.

—Sabes que esto iría mucho más rápido si ayudaras—

Su cabeza se mueve de un lado a otro mientras trabajo.

—Probablemente podría improvisar un pequeño carrito y un arnés. ¿Que dices?—

Al menos ya no me gruñe cuando lo miro. Vaya, solo le tomó cuarenta y cinco minutos acostumbrarse a mí. Pequeño idiota. Le di una lata entera de comida; uno pensaría que con eso me habría ganado algo de confianza. Supongo que no.

—Supongo que esperas otra lata de comida. Aunque no sé por qué. No has movido una pata para ayudar desde que llegaste—

Tengo que detenerme para quitarme el pelo de la cara. La nieve lo ha convertido en un desastre empapado. —¿Qué piensas? —Le pregunto a mi amigo Mandíbulas. —¿Podemos dejar el resto para mañana, tal vez?— Su expresión me parece un sí, así que me doy la vuelta y me dirijo al porche con dos troncos en los brazos.

—Bien, entonces vuelvo a casa. Tengo que encender una fogata. ¿Vienes?—

Lo miro por encima del hombro, pero él simplemente se queda allí parado.

—Voy adentro, Mandíbulas. Si no entras, te congelarás aquí afuera. La temperatura ya está bajando por si no te has dado cuenta—

Dejo caer los troncos en la pila que está extendida sobre la mitad del porche y abro la puerta principal.

—Entra, pequeño. Tengo muchísima comida aquí. Comerás como un rey, te lo prometo—

Me mira fijamente, pero no se mueve.

—¿Se te ha congelado el trasero al suelo o qué? —Solo bromeo a medias. Cuando no puedo decidir si realmente es un problema para él, doy un paso hacia él. Se mueve como si fuera a irse.

—Está bien, de acuerdo. No tienes el trasero congelado. Dejaré la puerta entreabierta para ti—

Solo llevo dos minutos en la casa antes de darme cuenta de lo horrible que es esa idea. De ninguna manera puedo dejar esa puerta abierta. No le será de ninguna utilidad a ese perro que está ahí fuera, congelado de muerte, aquí adentro. Excepto tal vez como comida, y solo eso me da escalofríos al pensar. No quiero que me coma un terrier.

Cuando abro la puerta de nuevo, lo encuentro más cerca de los escalones, pero todavía demasiado lejos para indicar que se está comprometiendo con esta relación.

—Voy a dejarte esta manta aquí —digo—, dejando la apestosa manta de lana del sofá en un montón en el porche. —Puedes hacerte un nido cálido y acogedor en ella y te traeré comida y agua en un minuto. Solo déjame encender el fuego primero, ¿de acuerdo?—

Mira por encima del hombro, como si estuviera considerando irse.

—Bien. Te dejo que lo averigües—

Cierro la puerta y espero el sonido de las patas en los escalones, pero no se oye nada, así que me voy a la chimenea. Nunca antes había encendido un fuego, pero lo he visto encender muchas veces. Lo que necesito son periódicos y algunas ramas. Miro alrededor de la cabaña y no veo absolutamente nada de eso.

—Maldita sea—

Buscando en mis bolsos, encuentro una revista de arquitectura con fotografías de algunas telas estupendas que iba a usar como inspiración. —Bueno —murmuró, arrancando páginas y arrugándolas. —Adiós a la inspiración— Mi vida ahora se trata de la función por encima de la forma.

La mitad de la revista está amontonada en la chimenea antes de que me levante y vaya a buscar ramas. Por la ventana veo muchas. El problema es que todavía están unidas a los árboles en los que crecen. Todo lo demás está cubierto de nieve. Entonces recuerdo las astillas que sobresalen de mi chaqueta y bufanda y un montón de ramas unidas a los troncos en el porche. Casi me tropiezo con el perro al salir por la puerta.

Gruñe tan fuerte que parece que está a punto de darse la vuelta. Pero está acurrucado en la manta y no parece que vaya a dejarla pronto.

—Relájate —le digo—, manteniendo una distancia prudencial. —Solo estoy buscando leña. No se puede hacer fuego sin leña, ¿verdad?

Los troncos que me dieron son enormes. Algunos parecen cortados en cuartos de un árbol gigante y, en los lados sin tratar, sobresalen astillas. Pero por mucho que lo intente, no puedo sacar más de diez de esas pequeñas astillas con los guantes puestos, y cuando lo intento con las manos desnudas, recuerdo lo malo que sería para un artista sufrir congelación en los dedos.

—Maldita sea— Hay otra solución, pero realmente no quiero ir por ahi. Necesito esa madera para hacer mis lienzos.

—Primero lo integramos de esta manera— le digo a Mandíbulas, ignorándolo cuando gruñe esta vez.

Apilo mis ramitas en la chimenea con un tipo, entre la masa de papel, y saco mi caja de cerillas. La primera arde con fuerza, pero no prende fuego a los periódicos.

—¡Qué demonios! —Le gritó a la chimenea. —¡Fuego, papel, papel! ¡Ustedes dos pueden quemar casas enteras juntos! ¡Vamos, hombre! ¡Colabora conmigo!—

Treinta minutos intentando no me llevan a ninguna parte con este fuego. Y ahora ya no hay luz solar, aunque según mi reloj debería haber suficiente. Está nevando tanto que mi coche quedará enterrado en un abrir y cerrar de ojos.

—No es que vaya a ir a ninguna parte —murmuro para mí misma. Miro a mi alrededor, me muerdo el labio, intentando averiguar qué sigue en mi agenda, ya que tener una cabaña congelada no es una de ellas. Mi último recurso es demasiado terrible para contemplarlo. No puedo usar la madera que traje para mis lienzos, aunque estoy segura de que se incendiaría en segundos. Está muy seca. No puedo estar segura de que el pueblo más cercano tenga lo que necesito, y estar aquí sin materiales de pintura es completamente incompatible con el cumplimiento de mis objetivos. maldita sea, no tengo objetivos, en plural. Solo tengo un objetivo: pintar. Tengo que hacer lo que pueda para mantener ese sueño vivo, aunque eso signifique que no me congele mientras tanto. Siempre hay un mañana para tener calefacción, ¿verdad?

—¿Qué hago, qué hago, qué hago…? —digo, caminando hacia la puerta principal. Ni siquiera tengo una imagen clara en mi cabeza de mis próximos pasos, pero sí sé una cosa: Mandíbulas va a ser mi amigo, le guste o no. Es hora de convencerlo de que no soy el enemigo. Eso me distraería de que estoy atrapada en una tormenta de nieve sin calefacción, o al menos eso espero.

Todo el camino gruñe, pero de todos modos arrastro su manta y su pequeño y puludo trasero a la casa. La sensación de triunfo que siento al encerrarme en la cabaña, con él y conmigo, probablemente está muy desproporcionada respecto a lo que realmente he logrado, pero no me importa. Esto es motivo de celebración.

Mandíbulas está sentado justo en la puerta mirándome con sospecha mientras saca la botella de vino que traje del refrigerador y me sirvo una copa. Hay exactamente dos copas de vino que sobrevivieron a las fiestas que los ocupantes hicieron aquí, y voy a usar una de ellas hasta el final.

Mi primer sorbo me sienta muy bien.

—Qué rico —digo—, asintiendo mientras miro alrededor de la habitación. Las cosas están mejorando. Tengo una cabaña más o menos limpia, vino y un perro de mascota temporal. Ahora todo lo que necesito es no morirme de frío y estar bien.

Todo el tiempo que preparo la cena, hablo con Mandíbulas sobre lo que estoy haciendo, con la esperanza de que eso lo ayude a encariñarse conmigo. También sigo bebiendo vino. Para cuando estoy lista para comer, la mitad de la botella ya se ha acabado. Está ayudando a calentar la habitación, al menos.

—Aquí tienes, Mandíbulas —digo—, dejando un plato de comida para perros frente a sus mantas. Gruñe, por supuesto. —Buen provecho—

Ceno en el sofá, con la mitad de mi ropa puesta, guantes en las manos y una manta de la cama sobre la espalda para mantenerme caliente mientras me trago mi hamburguesa, antes congelada y ahora demasiado cocida. Al menos la papa asada salió bien. Mirando por encima del hombro, me sorprende encontrar a Mandíbulas todavía en su cama, pero sin su comida. Este perro astuto. me rio entre dientes al pensar en ello mientras me inclino para servirme mas vino. Mas vino es buenoooo.

En algún momento dejé mi plato sobre la mesa y me acosté en el sofá, pero no recuerdo exactamente los detalles. Todo lo que recuerdo es estirar las piernas mientras duermo y escuchar un ruido horrible que provenía del otro extremo del sofá.

Abro un ojo y trato de averiguar qué está pasando. ¿Rompi el sofá? ¿Se quejan esos resortes oxidados debajo de los cojines porque me muevo? Vaya, tal vez necesito ponerme a dieta.

pero no. No es ni el sofá ni mi trasero; es el perro. Está durmiendo sobre mis piernas.

—¿Qué demonios? —Levanto la parte superior de mi cuerpo para ver mejor.

Me mira, apoya la cabeza en mi pierna y suelta medio eructo, medio gruñido.

—Tienes que estar bromeando—

Niego con la cabeza ante este patético desastre. Los dos somos compañeros perfectos. Ambos necesitamos un baño y una pista.

—Ven aquí, pequeña bestia—

Extiendo mis manos enguantadas y lo agarro, ignorando su bravuconería gruñona. —Si quieres ser mi amigo, no necesitas hacerte el difícil. Llevo tantas capas de ropa que no me preocupa que me muerda. Podría atacar como una piraña y probablemente solo se sentiría como un masaje. —Soy así de fácil. Solo acurrucate conmigo y seremos amigos. ¿Ves?—

No me muerde. Solo vibra con ira fingida; incluso lo siento en el sofá, cerca de mi pecho. Las copiosas cantidades de vino que he bebido me dicen que está bien tener al perro cerca de mi cara, aunque me amenaza con morderme la yugular. Me imagino que este tipo ha sobrevivido tanto tiempo actuando como si estuviera enojado incluso cuando no lo está. Tal vez ya ni siquiera sabe cuándo está feliz. pobrecito. Mi corazón se derrite un poco al pensar en eso.

Echo la manta sobre los dos y me acomodo más en los cojines, ignorando el canto de sirena de mi vieja llena. Hace demasiado frío para orinar.

—Duérmete ya, Mandíbulas. Es tarde y estoy cansado— suelto un gran bostezo y luego me estremezco al sentir mi propio aliento rebotar hacia mí. ¡Uy! Mejor encuentro un cepillo de dientes a primera hora de la mañana.

A medida que el calor comienza a filtrarse del calor corporal combinado, sus gruñidos se convierten en un susurro y luego desaparecen por completo. Mientras me quedo dormido, imagino que siento su pequeña lengua lamiendo mi barbilla.