Eres mi salvación

8.

El perro sarnoso esta justo donde lo deje, pero la carne seca se ha ido. Observa cada uno de mis movimientos mientras guardo mis compras en el asiento del pasajero. Saco una lata de comida húmeda para perros que acabo de comprar y la abro con la tapa abatible. Sosteniéndola, camino hacia él.

—¿Quieres un poco de esto?—

Gruñe de nuevo. Tal vez solo sean ilusiones mías, pero parce menos feroz esta vez.

—Mmm, deliciosa comida para perros, solo para ti— doy varios pasos hacia adelante, inclinada con la lata frente a mí. Si me muerde, se va a llevar un puñado de guante y metal, así que no me preocupa demasiado lastimarme. Además, no puede pesar más de nueve kilos.

Su gruñido se hace más fuerte y su labio se levanta de nuevo, revelando un colmillo amarillo.

—Te voy a llamar Mandíbulas. ¿Cuántas filas de dientes tienes ahí, por cierto? Estoy solo treinta centímetros de distancia, con la lata lo más lejos posible de mi cuerpo.

—¿Ves? Es solo comida. Mandíbulas. Huele bien, ¿verdad?—

Levanta la nariz mientras olfatea el aire. Deja de gruñir durante unos segundos antes de volver a empezar.

Me detengo y espero.

—Escucha, amigo, no voy a rogar. O vienes a comer esto o me voy. Tengo una entrega de leña en camino, y si no estoy allí cuando llegue el tipo, probablemente se negará a volver, y con la suerte que tengo, es el único en cien millas que tiene leña cortada para vender—

Dejo de hablar, no porque me haya quedado sin cosas que decir, sino porque me estoy dando cuenta de que estoy teniendo una conversación unilateral con un perro que probablemente me odia.

Dejo la lata en el suelo a solo unos centímetros de su nariz. Su gruñido se hace mas fuerte. De pie, retrocedo con las manos en alto.

–Bien. Me voy. Quédate con la comida. y no te preocupes, no hay bordes afilados en esa lata, lo revise. Pero si te quedas con la cabeza atascada, no estaré aquí para ayudarte, ya que me estas gruñendo. Entiendo la indirecta—

Mira alternativamente la lata y a mí.

Ya no tengo tiempo para hablar de esto con él. Estoy muy preocupada por mi entrega de leña. Apenas es la hora del almuerzo, pero la temperatura ya ha bajado y la advertencia de la tormenta que se avecina me hace imaginar lo peor. Y todavía no tengo mis velas ni mis pilas.

Corro de vuelta a la tienda, agarro dos brazos llenos de suministros de emergencia y los pago con efectivo. Este vez ni siquiera recibo un saludo de la señorita Rayo de sol detrás del mostrador. Esta demasiado ocupada llenando en cuestionario en su revista sobre la pareja perfecta. Puedo ver el título del artículo que lo acompaña desde donde estoy mientras pago mis provisiones. Podría ahorrarle el problema y decirle que la pareja perfecta no deja embarazada a una chica y la deja trabajando sola en una tienda de conveniencia, pero no me molesto. No soy quién para juzgar; mi último novio me robo el sofá antes de irse para siempre.

Mandíbulas, el perro mestizo, ha terminado con su comida, o tanta como ha podido alcanzar. Está empujando la lata con la pata, pero cuando la abertura gira hacia mí, puedo ver que la mayor parte del contenido ha desaparecido.

—Volveré en un par de días para verte de nuevo, Mandíbulas, ¿de acuerdo?— Abro la puerta del pasajero y meto las bolsa. ¿A menos que quieras venir conmigo?— Dejo la puerta abierta y le hago un gesto para que entre al coche.

Se sienta y se lame la boca.

—De acuerdo, como quieras—

Cierro la puerta y me muevo hacia mi lado, acomodándome en el asiento del conductor. Mientras conduzco me invade una punzada de culpa por dejarlo atrás en el frio, pero me digo a mí misma que tengo que ser realista. Este perro me odia. Solo acepto mi ofrenda porque está muriendo de hambre. De lo contrario, me habría mordido la mano con gusto.

Su cuerpo peludo se hace cada vez más pequeño en el espejo retrovisor, y cuando llego a casa, estoy llorando. Me odio a mí misma y a mi corazón frio, frio. ¿Por qué no le di más comida para después? ¿Por qué no le pedí a la chica de la tienda que lo cuidara? ¿Por qué no hice que le cayera bien? Este perro no ha ocupado el lugar de todos los hombres con los que no he conectado a lo largo de los años. Mi vida: es un estado de cosas tristes, sin duda.

Descargar las compras me lleva casi media hora, lo que me da tiempo para controlar mis emociones y elaborar el plan de juego de volver por Mandíbulas con más comida en la mano. Se siente bien tener un plan.

Justo cuando estoy a punto de regresar al pueblo, una camioneta gigante sube a toda velocidad por la entrada, su parte trasera se desvía un poco hacia la izquierda antes de enderezarse de nuevo. El conductor baja la ventanilla al acercarse.

—¿Es usted la señora que necesita leña?—

—¡Si, soy yo! ¡Lo primero bueno que me ha pasado en todo el día! ¡Por fin! ¡Tengo calefacción! La casa esta allá arriba—

Sube la ventanilla, acelera el motor y me deja allí. Su camioneta atraviesa el montón de nieve cercana y abre un nuevo camino alrededor de mi coche.

—Oh. Bueno, supongo que es practico— Camino con dificultad por las huellas de sus neumáticos para volver a la cabaña. Cuando llego a su camioneta, ya está tirando la leña a la nieve.

—¿Qué está haciendo?— pregunto sin aliento mientras intento correr los últimos metros.

—¿Qué te parece que estoy haciendo?— Hace una pausa con las manos colgando a los lados. Con la chaqueta de franela roja y negra, una gorra de beisbol de aspecto grasiento y una barba de unos días, parece un leñador perdido. Es prácticamente como me lo imaginaba, solo que más joven y con mejor aspecto, a pesar de esa gorra tan desagradable. —Te estoy entregando la leña, como pediste—

—Pero tienes que ponerla en el porche— Miro desesperadamente desde la pila de leña que ya ha tirado, al lugar donde imaginaba que estaría almacenada. Señalo para enfatizar. Muchos pasos. Hay un entre allí y aquí.

—No me pagan por apilar. Solo me pagan por entregar— Empieza a tirar leña otra vez.

—¡Pero se acerca una tormenta!— Me quejo, pero no me importa. Las mujeres desesperadas tienen derecho a quejarse un poco.

—Ya lo sé. Tengo tres entregas más que hacer hoy y ni siquiera he almorzado todavía—

La mujer arremangada que hay en mi reemplaza la palabra almuerzo con la primera cerveza. Supongo que debería considerarme afortunada de que haya venido. Sali con un alcohólico una vez; no podía confiar en el para nada.

Me doy la vuelta para regresar a mi coche.

—¿A dónde vas?— me grita a la espalda.

—¡A traer mi compra! ¡No es que te fuera a pedir ayuda!—

El idiota tiene el descaro de reírse, como si estuviera bromeando.

Para cuando logro subir de nuevo por la supuesta entrada con mis brazos cargados de bolsas, él ya ha terminado de tirar mi leña a la nieve y está parado en mi porche esperando el pago.

—¿Tienes cervezas adentro?—  pregunta mientras subo los escalones.

—No— Tiene suerte que no se le caigan las compras en los pies. En cambio, las dejo caer junto a la puerta principal. Como si fuera a darle una cerveza a un tipo que tiro mi leña a la nieve. Consigue una vida. —Mi bolso está en el auto. Si quieres que te pague, tendrás que seguirme—

—¿Quieres que te lleve?— pregunta.

Lo miro para ver si está bromeando. Parece que está a punto de reírse.

—¿De ti? No, gracias—

Su voz se suaviza.

—Oye, no te enfades conmigo. Me encantaría ayudarte, pero de verdad tengo un montón de entregas que hacer, y todavía tengo que ir a cortar más leña antes de poder terminar. Con la tormenta que se acerca, tendré suerte si llego a casa antes de que llegue— Sonríe y revela un profundo hoyuelo en ambas mejillas.

Quiero seguir enfadada con él, pero es imposible; es demasiado lindo con esos estúpidos hoyuelos. Y tiene razón…No querría que nadie se quedara atrapado en una tormenta sin suficiente leña.

—Te veo allí— digo, bajando el porche. Lo último que necesito es encontrarme con un fiestero en medio de la nada. podría ser peligroso, por lo que se.

—Como quieras— Arranca su camioneta y me sigue, con cuidado de dejar mucho espacio entre nosotros, lo cual agradezco, ya que me imaginaba saltando a un montón de nieve para evitar ser atropellada.

Le doy el dinero por la ventanilla abierta. Sus neumáticos son tan grandes que tengo que ponerme de puntillas para alcanzarlo.

—Muchas gracias— dice, agarrando la visera de su gorra y saludándome con un gesto.

—Hey— digo, inspirada al ver una de mis bolsas de basura llenas a través de la ventana trasera de mi coche, —¿sabes dónde hay un contenedor de basura en el pueblo?—

—Claro que sí. Detrás del restaurante. Detrás de la comisaria hay otro…—

—¿Si te pago diez dólares más, sacarías estas bolsas de basura de mi coche y las tirarías por mí?—

—¿Qué hay en las bolsas? Espero que no sean partes de cuerpos—

Mi cara palidece.

—¡Dios mio, ¿estas bromeando?!—

Se encoge de hombros.

—Han pasado cosas extrañas por aquí—

Un escalofrió me recorre la espalda.

—Espero que estes bromeando. Mas te vale—

—Claro, lo hare por diez dólares—

Probablemente debería de preocuparme que haya ignorado mi pregunta, pero estoy demasiado aliviada de saber que no tendré que cargar con basura a todas partes como para insistirle. Además, si este pueblo fuera un lugar frecuentado por asesinos en serie, ya me habria enterado. ¿verdad? Me propongo conectarme a internet lo antes posible para poder buscar en Google asesinatos sin resolver en la zona.

Se baja de la camioneta mientras abro las puertas y saco las bolsas lo más rápido que puedo. No quiero que cambie de opinión. Las botella chocan entre si haciendo un gran ruido.

—Creí que habías dicho que no tenías cervezas en tu casa— dice, tirando la primera bolsa a la caja de su camioneta. El olor característico a alcohol viejo y el golpeteo de las botellas revelan mi mentira.

—No tengo. Aunque quien estuvo de fiesta en la cabaña si tenía—

Se rie, tirando dos bolsas más, una con cada mano.

—Debió haber sido una fiesta—

—De hecho, tengo cinco bolsas más en el porche—

—¿Quieres que me las lleve tambien?—

—Me encantaría que te las llevara tambien. ¿Tengo que pagarte más?—

—No, está bien. Hoy me siento generoso— Me sonríe de nuevo mientras tira las dos últimas bolsas. Hoyuelos, hoyuelos por todas partes.

—Gracias. Lo aprecio—

Después de subirse a su camioneta rápidamente de marcha atrás por el camino de entrada y recoge el resto de mi basura. Justo cuando llego al final del camino de entrada, se va.

—¡Nos vemos!— grita por la ventana.

Me doy la vuelta para verlo irse. Es un gran alivio ver que la basura se va con él. Ahora tengo una página en blanco para empezar.

Mientras imagino esa página en blanco, de repente me inspiro para pintar algo. Es una sensación que no he tenido en mucho tiempo, así que me doy la vuelta y subo corriendo las escaleras de la entrada. Necesito enmarcar un lienzo para poder empezar de inmediato.

Un fuerte y largo claxon de camión luego los sonidos de gritos me hacen detenerme y darme la vuelta. Apenas puedo distinguir la voz de Ben desde el porche.

—¡Hijo de puta! ¡Fíjate por donde vas! ¡Casi me haces chocar mi camión, imbécil!—

¿Imbécil? ¿Quién está ahora en mi entrada? Me pongo de puntillas, intentando ver quien podría ser mi visitante.