Eres mi salvación

7

Capítulo 7

Puede que esté cubierta de lodo fangoso y que mi pelo parezca un verdadero nido de ratas, pero mi coche está libre de su poso y estoy conduciendo hacia la cuidad. Soy la campeona oficial de la cabaña. Ahora solo necesito algo de comida, acceso a un cubo de basura, otra caja de bolsas de basura y suficiente vino para ahogar mis penas, y estaré lista para el invierno.

Llamar pueblo al lugar que llego es ser generosa. Creo que lo llamaré aldea. Tal vez caserío. ¿Hay alguien aquí? Me siento en mi coche y miro fijamente al super mercado (que de super no tiene nada) que tengo delante. Es más bien un minimercado, ya que tiene el tamaño de mi cabaña. Los carteles en la ventana que anuncian cerveza y cigarrillos están descoloridos y doblados en las esquinas.

Un perro flaco y desaliñado tipo terrier, camina por la acera en mi dirección con la cabeza gacha, la única señal de vida que he visto hasta ahora. Al instante siento lastima por él. Debe estar congelándose aquí afuera. ¿Dónde está su dueño? ¿Y cuánto tiempo hace que no lo bañan? Su pelaje esta enmarañado en varios lugares, dejando la piel expuesta a la intemperie. Miro a mi alrededor, pero no veo a nadie más. El restaurante de enfrente parece estar abierto con su letrero de neón encendido, pero por lo que puedo ver, no hay clientes adentro. Los pocos otros establecimientos cercanos están cerrados, con las luces apagadas y las persianas bajadas. Este lugar es un pueblo fantasma. Una situación terrible para un perro sin hogar o perdido, sin duda. Tampoco es muy bueno para mí, pero al menos tengo la cabaña y mis materiales de pintura.

Busco entre los mapas extendidos en el asiento del pasajero y encuentro un poco de carne seca que no terminé de comer durante la parte del viaje por carretera de mi aventura. Preparándome para el frío, abro la puerta. El aire helado me roba el aliento y destruye el poco calor corporal que pude acumular en el viaje hasta aquí.

—Aquí, cachorro, cachorro, cachorrito…— Camino lentamente hacia el perro, con la mano y la carne seca extendidas. He visto este método en todos los videos de Hope For Paws que he visto. Funciona totalmente, incluso con pitbulls cubiertos de sarna.

Disminuye la velocidad y me mira con recelo, su cuerpo presionado contra la fachada del edificio.

—¿Quieres un poco de carne seca?—

Se detiene, encorva un poco la espalda y gruñe.

Yo también me detengo, sin saber que hacer a partir de aquí. Supongo que esperaba que estuviera agradecido por la atención, pero definitivamente parece que no está muy interesado. Tal vez debería haber empezado con una hamburguesa como siempre hacen en esos videos. Nunca pensé que lamentaría el día en que no hubiera un McDonald’s en la ciudad, pero aquí estoy. Mi vida realmente se está convirtiendo en una aventura.

La puerta del minimercado se abre y un anciano sale con una bolsa colgando de sus dedos. Mientras cruza la calle, da algunos consejos gratis, sin molestarse en mirarme.

—Yo no me metería con él si fuera tú. Es un tipo malo—

—¡Gracias!— digo, automáticamente. Luego frunzo en ceño, mirando primero al hombre y luego al perro. Bajando la voz, me dirijo al canino.

—¿Malo? No eres malo ¿verdad?—

El perro levanta el labio superior y me gruñe, mostrando algunos dientes.

—Bien, si, haces un trabajo convincente pareciendo malo, te lo concedo— Doy un paso más cerca. —¿Pero no tienes frío? ¿No quieres comer y entrar en calor? No sé qué le estoy ofreciendo a este tipo. No es que pueda tomar a un perro callejero ahora mismo; yo misma soy un perro callejero. Por suerte, tengo a Maya.

El pensamiento me da un vuelco al corazón. Esta situación me resulta demasiado familiar como para ignorarla. Estaba a la intemperie, figurativamente hablando, pero, da igual, sola, asustada, sin ningún sitio a donde ir…y Maya me rescató. Tuvo un corazón lo suficientemente grande como para dejarme entrar, aunque yo fuera una pésima amiga para ella. Yo soy ese perro. Este perro es yo.

Probablemente sea una de esas pruebas karmicas donde el universo te da la oportunidad de tomar la decisión correcta, y la elección que hagas determinará tu felicidad futura. E incluso si no fuera así, ¿Qué clase de ser humano sería si dejara a esta pequeña bestia aquí afuera en el frio? Ni siquiera tengo que pensarlo. No quiero ser ningún tipo de ser humano, ese es el tipo.

Le tiro la carne seca a los pies y me pongo de pie.

—Espera aquí, pequeño. Vuelvo enseguida— Me doy cuenta, mientras saco mi bolso del coche y cierro la puerta, de que me ignora y olfatea mi ofrenda. Me da esperanza de que pueda ayudarlo de alguna manera. No tengo un plan real. Supongo que se me ocurrirá uno cuando sea el momento adecuado. Como siempre dice Maya: “El universo proveerá”.

Lo ignoro ahora, no quiero presionarlo para que se vaya, y abro la puerta del minimercado. Sonrió al saludar a la chica detrás del mostrador. Parece tener veintitantos años y estar muy embarazada. Mucho más embarazada que Maya, seguro.

—Hola— dice, sin mucho entusiasmo, levantando la vista solo por un segundo.

—Hola— hago una pausa, sin estar segura de por cuál de los cuatro pasillos debería empezar.

—¿Puedo ayudarle a encontrar algo en particular?— pasa la página de una revista mientras se encorva en su taburete, con una mano apoyada en su vientre redondo.

—Mmm, claro— Saco la lista que hice antes de mi bolsillo. —Bolsas de basura, algo de carne, papas, cebollas, polvo de ajo, pan, mantequilla de cacahuate, mermelada y cereales. Ah, y algo de leche. Y algo de vino. Ah, y también algo de comida para perros.

Ni siquiera levanta la vista.

—Encontraras la mayor parte allí— levanta un dedo y lo mueve hacia su izquierda. —Toda la carne está congelada en ese último refrigerador de la derecha—

—Bien, gracias— Genial. Carne congelada. Como si mi vida no estuviera ya lo suficientemente congelada. En fin. Los mendigos no pueden ser exigentes, ¿verdad?

Miro por la puerta y no veo el perro, así que me apresuro lo más rápido que puedo mantener mis cosas en mi pequeña cesta de mano que encuentro al final de uno de los pasillos, antes de que tenga la oportunidad de irse. Con suerte, esa carne seca lo mantendrá ocupado durante unos minutos o al menos le despertará la curiosidad lo suficiente para ver que más podría tener para él. Seguro que me mantuvo ocupada. Empecé a masticarlo en Manhattan, y todavía tenía un poco en la boca cuando empecé a subir la primera de las estribaciones.

Necesito las dos manos para subir mis compras al mostrador cuando termino.

—¿Estás alquilando una cabaña por aquí?— pregunta la chica, deslizando su revista para hacer espacio.

—Si, algo así—

Me mira con una expresión extraña en los ojos, así que me apresuro a corregir mi respuesta.

—En realidad, me estoy quedando en casa de una amiga gratis. Así que técnicamente no la estoy alquilando, pero no soy una intrusa—

—Te pille— dice, usando un cacharro para marcar todos los precios. —Espero que tengas mucha madera—

Madera. Nieve. ¡Santo cielo, me voy a congelar! ¿Por qué no tenía madera al principio de mi lista?

—En realidad, no tengo nada— admito. —¿Sabes dónde puedo comprar un poco?—

Señala la puerta.

—Hay un poco allá afuera. Puedes comprar uno o dos manojos. Esta bastante bien curada. Pero si vas a estar aquí durante el invierno, te sugiero que pidas que te traigan un par de pilas, porque no duraran más de un día—

—¿Los de la madera hacen entregas?— Estoy emocionadísima, imaginándome con una sola capa de ropa cuando pinto. Es increíble lo emocionada que puedo ponerme por algo que nunca antes hubiera pensado tanto. ¡Calidez! ¡Será mía esta noche!

—Claro que sí. Pero tienes que llamarlos de inmediato, porque son perezosos. Si no los localizas antes del mediodía, estarán demasiado borrachos para conducir. No es que eso los detenga mucho, pero no les gusta trabajar después del mediodía, ¿sabes a lo que me refiero?—

Me río, pero luego me detengo cuando me doy cuenta de que no esta bromeando.

—¿Tienes su número? ¿Y tal vez podría usar tu teléfono? Casi no tengo señal de celular aquí.

—Nadie la tiene. Todavía estamos en la edad media. Puedes usar el teléfono de allí— Señala la otra parte de su mostrador. —El número de teléfono está en el tablón de anuncios justo a lado. Ben Carver, reparto de leña. Irónico ¿eh? Car-ver— resopla.

—Gracias— Mientras termina de calcular mi cuenta, me acerco al teléfono y lo tomo de la base. Es un modelo antiguo con un disco giratorio de verdad. Seria totalmente encantador si no estuviera tan sucio. Me da miedo acercar demasiado el auricular a mi cara, así que lo dejo colgando en el aire junto a mi oreja.

El leñador contesta con voz ronca al cuarto timbrazo, justo cuando estaba a punto de rendirme.

—Ben al habla—

Literalmente puedo imaginarlo sentado en un taburete de bar en algún lugar, con un cigarrillo en la mano libre y una gorra de beisbol de veinte años en la cabeza.

—Hola, Ben. Soy Nadia Foster. Soy nueva en la ciudad y necesito que me entreguen una cuerda de leña. Ahora mismo estoy en el minimercado, y la chica de aquí dijo que repartes leña—

—Serán doscientos dólares, entrega incluida—

Nunca he comprado una cuerda de leña en mi vida, ya que antes usaba calefacción central. Podría haberme dicho que serían quinientos dólares y no habría discutido.

—Suena razonable—

—¿Dónde vives?—

—Vivo en…— Tengo que pensarlo un segundo. ¿Conozco la dirección? Simplemente seguí las instrucciones que incluían muchos puntos de referencia. —Eh, ¿en Camino de las Ardillas? ¿Cerca de la cima?—

—¿Me lo preguntas o me lo dices?—

Su pregunta me toma por sorpresa.

—¿Qué?—

—Lo dices como si no lo supieras. Tengo tracción en las cuatro ruedas y todo eso, pero no quiero estar dando vueltas por todo el infierno tratando de encontrar tu casa. ¿Está en Camino de Ardillas o no?—

—Si— Espero no estar enviando a una búsqueda inútil. Recuerdo que ese nombre aparecía prominentemente en el mapa. —¿Es la cabaña de la familia Sterling? ¿Los conoces?—

—¿Sterling? ¿Te refieres a Jeremy Sterling?—

—Si. Ese es uno de ellos—

—¿Ese viejo borracho andrajoso?— Se ríe, ahora lleno de buen humor. —Bueno, está bien. Tienes una cuerda de leña, señora Sterling. Solo efectivo. Tenlo listo para mi cuando llegue, porque tengo otras entregas hoy—

—¿Y cuándo estarás allí?— No me molesto en corregir su malentendido sobre mi nombre. Esta es una transacción solo en efectivo, así que probablemente no me den un recibo.

—En algún momento de hoy—

—Genial— supongo que eso significa que estaré esperando toda la tarde a que llegue. No es que tenga otros planes, pero es un poco grosero no darle a alguien una idea de cuando vas a llegar, ¿verdad? ¿Incluso si eres un leñador? Al menos el técnico del cable me da un margen de dos horas.

—¿Cómo está el camino por ahí arriba?— pregunta. —Hace tiempo que no voy—

—Está muy embarrado—

—Entendido. De acuerdo. Nos vemos luego—

—De acuerdo, gracias. Adiós— Sin decir una palabra más, cuelga y yo tambien. Me froto la mano en los pantalones, soñando con poder eliminar los tres mil millones de gérmenes que ahora viven en mis dedos.

—¿Todo listo?— la cajera pregunta.

—Creo que si— Saco mi billetera del bolso, preguntándome cuantos de esos tres mil millones de gérmenes estoy transmitiendo a mis pertenencias personales. Lucho contra el impulso de usar desinfectante en todo aquí mismo, frente a esta chica.

—¿Necesitas cigarrillos?— pregunta.

—No, gracias—

—¿Papel para enrollar?—

Me detengo, en medio de sacar mi tarjeta de crédito.

—¿Papel para enrollar?— sonrió. —No. No he usado papel de enrollar desde la universidad—

Se encoge de hombros.

—Se venden bastante bien por aquí— Mira su caja registradora. —Serán setenta y dos dólares exactos—

Mis ojos se abren de par en par al ver mis tres bolsas de comestibles.

—Vaya. Caro—

Se encoge de hombros de nuevo.

—Si quieres mejores precios, tienes que ir al pueblo—

—Pensé que estaba en el pueblo—

Sonríe y niega con la cabeza.

—No, sigues en el medio de la nada—

Le entrego mi tarjeta de crédito y suspiro.

—Eso me pasa por no haber comprado antes— Estaba tan ansiosa por llegar aquí, me dije a mi misma que iba a comprar después de instalarme. No tenía ni idea de lo perdida que acabaría. Miro por la puerta principal, con la esperanza de ver a ese perro. Es el único lado positivo de este pueblucho. Tal vez pueda rescatar perros, al menos. Seguro que en el pueblo cercano hay un refugio de animales…

—Nuestra maquina está rota—

Me vuelvo hacia la chica de la caja.

—¿Disculpa?—

Me extiende la tarjeta.

—Nuestra máquina de tarjeta de crédito está rota. Efectivo o cheque—

—¿Aceptan cheques?— No he usado un cheque en el supermercado en años. Tal vez nunca.

—Si—

Le doy cuatro billetes de veinte y espero cambio. Cada minuto que pasa me doy cuenta de que voy a tener que encontrar una ciudad grande más cercana y hacer un gran viaje allí. Si sigo comprando comida en el minimercado, me gastaré mis ahorros en tres meses, y no tengo mucho efectivo para empezar. A estas alturas, apostaría a que no hay cajero automático en esta aldea en medio de la nada.

—Se supone que viene una gran tormenta esta semana— dice mientras recojo mis bolsas llenas del mostrador y me dirijo a la puerta. —Espero que tengas muchas velas y pilas para la linterna—

Me detengo con la mano a punto de abrir la puerta y la miro por encima del hombro.

—¿Ustedes se quedan sin electricidad a menudo?—

—Todo el tiempo— Sonríe, pero la sonrisa no les llega a los ojos.

Me desinflo como un globo triste. No compré velas ni pilas en este viaje; parece que necesito comprar algunas cosas más.

—Voy a dejarlas en mi coche y luego volveré por las cosas que olvidé—

—Lo que te haga feliz— Se sienta en su taburete y toma su revista, mordisqueando un mechón de pelo mientras la mira.